b000002180

жание его речей. Передо мною был теперь именно тот мягкий, любящий и скорбящий автор «Степных очерков», облик которого отразился в каждой их строчке, который давно уже, только еще смутно, носился передо много. Мне было как-то особенно отрадно слушать его: в его речах звучало многое из того, что давно уже говорило мне соб­ ственное сердце. Я не имею намерения ни писать биографию А ле­ ксандра Ивановича, ни передавать последовательно все, что мне приходилось узнавать о его жизни или что я мог наблюдать лично; лица, ближе меня стоявшие к А ле­ ксандру Ивановичу и отношения которых к нему не пре­ рывались промежутками в несколько лет, когда мы не ви­ дали друг друга, лучше меня могут осветить нужным материалом его личность со всех сторон. Поэтому я по­ зволяю себе ограничиться только двумя-тремя моментами из времени нашего знакомства, которое собственно и оста­ вило глубокое впечатление на моей душе и которое, как мне кажется, до известной степени характерно вообще для его жизни и личности. Уже эта первая моя встреча с Александром Иванови­ чем произвела на меня несколько как бы двойственное впе­ чатление. С одной стороны, как я говорил, мне было чрезвычайно отрадно, что я встретил в нем именно того, образ чей как бы полусознательно раньше жил в моей душе, когда я читал его произведения, с другой — мне чувствовалось уже и тогда, как эта мягкая поэтическая натура бьется в жестоких сетях чего-то страшного, р азъ ­ едающего, как ржа, мучительно и неустанно подтачиваю­ щего каждый свободный порыв мысли и чувства. Сча­ стлив, конечно, тот, кто может созерцать жизнь в постоян­ ном поэтическом настроении, который может, так сказать, безнаказанно парить над всеми жизненными явлениями, лично мало подвергаясь их разлагающему и парализую­ щему воздействию, но как безмерно мучительно творче­ ство для того, кто сам, всем своим существом, не только вместе со своими героями переживает те короткие моменты поэтического тепла и света, которые изредка дарит им жизнь, но и всю ту тьму-тьмущую житейских неурядиц, забот и огорчений, перед которыми моментально исчезает этот блеснувший им луч света, счастья и поэзии! Этот 294