b000002168

какой-то роковой поэзии, которая, как дымкой, окружа­ ла жизнь этой ячейки сиротских душ. И теперь уже не было здесь этой поэзии, сдунутой и развеянной стихий­ ным вихрем судьбы. Я пошел на село к «бобыльской» избушке Сидо- рыча: она стояла по-прежнему дряхлая, покосившаяся, с заколоченными окнами, с густым бурьяном на пустой усадьбе. Проходивший мимо мужичок объяснил мне, что Кате­ на, выхлопотав паспорт, уехала в город, чтобы наняться в услужение, что вслед за нею куда-то пропал и Абрам- ка; начальство тут сообразилось, что Сидорычу давно уж, по его одиночеству и старости, не позволяется по закону быть «линейным», и его уволили в «чистую». Теперь он нанялся в подпаски в большое соседнее село, верст за двадцать. Я слушал этот форменный «доклад» мужичка о «си- ротах 305-й версты» и все смотрел на избушку Сидорыча. Мне жаль было этой избушки и грустно, что «господь не одумал», чтобы в ней вспыхнуло и загорелось даже то скромное сиротское счастье, о котором так мечтал ста­ рый служака. Это было спустя уже лет пять. Я жил на пригородной даче в окрестностях Москвы. Однажды в очень жаркий майский день, в те часы, когда еще д аже на московских дачах стоит относительная тишина и пока оживленно шу­ мят и возятся на солнце одни дети, я услыхал с терраски своей дачки нежные меланхолические звуки флейты, нес­ шиеся ко мне от ближайших соседних дач. Сначала я по­ думал, что играл это какой-нибудь недавно поселивший­ ся дачник. Однако в своеобразной мелодии музыканта мне все больше чудилось что-то очень знакомое, неволь­ но вызывавшее во мне какие-то смутные, ранее испытан­ ные мною настроения. Но я никак не мог связать эти мелодии с каким-либо определенным воспоминанием. Скоро флейта смолкла, и вместо нее раздались грубые, резкие, фальшивые звуки плохой шарманки, сопрово­ ждавшиеся чуть слышным, слабым позвякиванием сталь­ ного треугольника. Очевидно, это были уличные музыкан­ ты. Проиграв свой несложный репертуар, замолкла и шарманка, и вскоре на дороге, проходившей мимо моей дачки, показалась сначала невысокого роста женщина в