b000002162

ричневого оттенка. (Это уже из другого, более позднего приезда, когда мы отправлялись на машине-фургоне, чаще всего приглашая кого-нибудь из наших друзей). Отец вслушивается и тихо, ласково говорит: «Нет, тебе показалось, Аня». Его спокойствие мгновенной расслабленностью отзывается в нас. В старинный одноэтажный дом с балконом мы с сестрой никогда не заходили, только однажды, в дождь, потоптались на веранде. Малино­ вые половицы уплывали под дверь, за которой доживала, может быть, своё последнее лето бесстрастная, уже связанная с небом старуха. Лошадь запряжена, пофыркивает раздутыми ноздрями, подёр­ гивает крупом. Отец в поблёскивающих круглыми стёклами очках, должно быть, спасавших его беззащитные глаза, укладывает сегод­ няшний урожай. Тонко поёт в воздухе хлыст. Он даже не касается лошади, но она вспрядывает ушами. Ясноглазый возница слушает музыку своего хлыстика, вспрыгивает задом на телегу, где уже расселись мы, и ло­ шадь плавно пускается в обратный путь. Старуха в тёмных одеждах пристально смотрит сквозь бревенчатые стены и печально усмеха­ ется нам вослед... Сколько было этих милых, прелестных поездок за моё детство?! Не счесть. Впечатления от них впитала сама моя кожа, они проник­ ли в кровь, надолго «отравив» меня мечтательностью, склонностью к созерцанию, неуёмною потребностью в любви. Кажется, теперь я излечился навсегда. И горько на душе. Лошадку, как уже было сказано, сменила машина-фургон. Запах газа, который я почти не ощущаю ныне, кисловатый, казавшийся чу­ десным, заставил забыть терпкий полынный дух лошади. Старуха соединилась с небом, живя в своей городской квартире. Растаял в облаках великан Лилипу. В странном доме с балконом жили теперь оседлые цыгане. Моло­ дого цыгана задавил поезд на пролегающей недалече железной дороге на Москву. Старухин уход и столь же незаметный - доброго великана не воспринимались как смерть. А нелепая смерть безвестного цыгана потрясла, но, пожалуй, даже не сама собой, а неразборчивостью, что ли, в выборе места. Вышка была совершенно не подходящими для неё хоромами. 283