b000002160

завершился падением в последовавшие времена. Он мог бы удержаться и ещё набрать высоты, обзаведись вовремя верной охраной, крепкими связя­ ми, но пионерская верность принципам оказалась у бывшего председателя совета отряда сильнее инстинкта самосохранения. «От звонка до звонка отмотав» на севере срок, он вернулся к родным пенатам. Однажды на чёр­ ной «Волге» подкатил к его дому в восточном районе города. Выглядел он молодцом - косая сажень в плечах, могучий, какой-то даже медвежатый; улыбался, с удовольствием жал руку. Последний раз он увидел Веню в мас­ терской камнерезов - вернее, его портрет на чёрной гранитной плите. 01 x 1 - сказано и конец. Но поставлена ли последняя точка? Ведь, по Писанию, «для Бога нет мёртвых...» Значит, вопреки смерти, живых прибывает. И чем, в свете веро­ учения, служит наша память? Ключом ко всему живому? Недаром же зовёт, ласкает, вливает в утомлённого силы. Незамысловатым этим ключом можно отомкнуть любую обросшую мхом дверь... И расстелются за ней звуковая и зрительская дорожки, но не будет ни экрана, ни коридоров, ни потолков - одно пространство без конца и края... Кажется, последний раз он был в любимом кинотеатре вдвоём с женой. Смотрели «Неоконченную пьесу для механического пианино». Фильм предназначался для интеллигенции, был снят в пастельных тонах, от всего веяло нежным дурманом. На этот раз стояла поздняя осень, тоже, на удивление, тёплая. Неруко­ творная стена поднялась на севере и не давала хода на равнину ледяным ветрам и колючим снегам. И журавли ещё не улетели... Уже завечерело, но неведомые светлячки пронизывали воздух, всю его необыкновенную прозрачность. А дома их ждало пухлощёкое, синеглазое в ту пору создание - крохотная девочка в розовой распашонке, обшитой до рукавов рюшами. И горячо распростёрла навстречу им ручки. За окном ещё не успели зажечься огни, как он навёл на стену за кроваткой маленький световой экран, появилась цветная картинка, и дитя, затаив дыхание, уже не отрывало от зрелища глаз. А они вдвоём сидели тесно рядом. И это было счастье. Теперь эти диафильмы, если они ещё живы, лежат в специальных хра­ нилищах. Там же, на полках, вероятно, пылятся и киноплёнки фильмов его детства и юности.