b000002145

Ж изнь с а м а по себе - ВЯсной Поляне, несмотря на простоту обстановки, чувствуется, что там жил граф, аристократ. А здесь тоже просто, но отовсюду вы- глядывает таганрогский мещанин Павел Егорыч. Могут спросить, зачем я все это говорю, если хочу рассказать о том, как была написана поэма «Хлеб». Но, во-первых, именно о том, как она написана, рассказать нельзя, - магия творчества непостижима, - а, во-вторых, не прав ли был Паустовский, говоривший о подспудном процессе накопления мысленного и образного материала? «Кристал- лизация образа и есть творчество. Писание - черная работа». Так или иначе, но через два месяца после возвращения из Ялты, Фатьянов уехал в город своего детства - Вязники - и там буквально выплеснул поэму на страницы той самой «общей» тетради, которая совершила в его чемодане путешествие к берегам Крыма. Любил он этот приклязьминский городок прямо-таки по-сыно­ вьи. Истоки его творчества оттуда... и еще от войны, как у всех поэ­ тов того поколения. Мы сегодня пируем на празднике, Только вот, доложу я, беда: Город, что над Клязьмою, Вязники Ты не видывал никогда. Там сейчас, улыбаясь, наверно. Рыболовы идут среки. Там на фабрике Профинтерна Быстро бегают челноки. Там в цвету вязниковские вишни. (Что за запах цветенья окрест!) Легкий ветер доносит чуть слышно Вальс, что клубный играет оркестр. В огородах за строгим порядком Из скворешен следят скворцы, Спят под листиками на грядках Вязниковские огурцы. А за городом бредит рожью, Налитым, золотым зерном Непоседливый дядя Сережа - Замечательный агроном.