b000002145

Любили мы бродить в поздний час по опустевшей набережной. Подвластные режиму, санатории гасили свет в окнах, закрывались рестораны, засыпали звуки курортного вечера, и только море - не­ умолчное море - ухало в бетонные плиты волнореза. Снизу пахло морской йодистой гнильцой, с берега - миндальным цветом. - Скоро здесь будет вонять, как в парфюмерной лавке, но мы уже уедем отсюда, - говорил Фатьянов. - Сейчас самое хорошее, свежее время. А вот не пишется... Ах, Клязьма-речка, подскажи словечко!.. Из порта доносились четкие над водой звуки его жизни. И как-то до томления влекуще сиял напряженным светом всех своих огней какой-нибудь пассажирский красавец- теплоход, готовившийся уйти утром в Севастополь, в Одессу, к Босфору... ВДоме творчества были свои запреты. Почему-то, например, нуж­ но было препятствовать писателю в том, чтобы он подышал ночным морем или послушал предрассветную тишину гор, и ради этого вос- препятствия двери дома с вечера намертво запирались. Иван Пав- лович, у которого заполночь всегда светился в окне первого этажа огонек настольной лампы, впускал нас в дом через свою лоджию. Мы конфузились, а он с милой улыбкой ободрял нас: - Ничего, я же все равно не сплю... А через балкон, по-неаполитан­ ски, даже интересней. Мне показалось, что Фатьянов вообще не любил Ялту. Помню, в Гурзуфе мы стояли высоко над густо-синим вспененным морем, над черно-зелеными камнями Ай-Доляров, над белыми стенами, над крас­ ными крышами, в ливне солнечного света, в упругом потоке ветра, и он сказал: - Вгурзуфском море с его Ай-Долярами есть какая- то пушкинская мятежность, а в Ялте оно - мещанское, из Чехова. ВГурзуфе не могла быть написана «Дама с собачкой», а в Ялте - «К морю». Нечто сходное говорил он мне в доме Чехова на Аутке. Сначала в саду задумчиво сказал: - Я был знаком сМарией Павловной... Несчастны, мне кажется, эти люди, пережившие свой век. Как будто уже умерли один раз и снова живут с памятью о прошлом, о близких своих, которые остались там, за чертой новой жизни. А проходя по комнатам, говорил, посмеиваясь: