b000002145

прикинуть написанное на слушателя, похвастаться удачей. Он часто заходил в мою комнату, садился сбоку стола, иронически смотрел мне под перо. Потом говорил: - Все-таки, какое наслаждение писать по вдохновению! Ты еще мне понятен, ты пишешь короткие рассказы, эта литература сопричастна вдохновению. А вот романистов я не понимаю. Знаю таких - сидят над романами по тридцать лет, точно письмена свои на камне высе- кают зубилом. Вставая и, уходя к себе, жаловался: - Ау меня не пишется. Ах, Клязьма-речка, подскажи словечко... Укаждого писателя есть чудаческая на первый взгляд привычка к определенному цвету чернил, сорту бумаги, марке пера. Фатьянов пи- сал карандашом в так называемых «общих» тетрадях. На титульном листе одной из таких тетрадей моей рукой написано: «Ал. Фатьянов. Стихи». Она начата в Ялте. Но там в нее легли лишь беглые наброски к поэме «Хлеб» да несколько строф к стихотворениям. Нет, не работалось ему в ялтинской обстановке. - И хорошо, - успокаивал его Константин Георгиевич Паустовс- кий. - В нашей работе необходимы перерывы. Вам только кажется, что время проходит бесплодно. На самом же деле идет подспудный процесс накопления мысленного и образного материала и его крис- таллизация в художественную форму. Выэтого даже не замечаете, но это так. Талант - это животворящее начало, как сама природа. Работа в нас совершается непрерывно, и не от нас зависит остановить ее. Но природе нужно время, чтобы в глубине породы откристаллизовать алмаз, и таланту нужно оно, чтобы выносить произведение искусст­ ва. Кристаллизация образа и есть творчество. Писание - черная работа. Говорил он это со спокойной обдуманностью и по обыкновению очень тихо, так что в трех шагах его почти не было слышно. Из пос- крипывающего плетеного кресла под входной колоннадой на него ворчала Лидия Обухова: - Классики воображают, что каждое их слово подобно грому и будет услышано, если даже они станут только разевать рот. Ямного времени проводил тогда с Константином Георгиевичем, се­ минары которого несколько лет назад посещал, учась в Литературном