b000002145

НЕНАПИСАННЫЙ РАССКАЗ С южет этого рассказа давно занесен в мою записную книжку и ждет своей очереди уже много лет. По совету Чехова, писатель дол- жен быть холоден, когда пишет, иначе он запоет фальшивым голосом. Я чувствую, что сфальшивлю, и поэтому, наверно, никогда не полу­ чится у меня этот рассказ... По соседству со мной (умолчу, в коем городе и годе) жила жен­ щина, занимавшая в том городе ответственную, как у нас говорят, должность (словно есть должности безответственные) и очень не­ привлекательная собой. Была она косоглаза, один глаз у нее затяну­ ло голубовато-мутным бельмом, а другой смотрел так, точно дырку в тебе прожигал. Ходила она боком, - этим глазом вперед, - опустив плечо, вытянув в ниточку тонкие губы, и какой-то малыш на улице однажды сказал ей вслед: - У-у, какая злющая тетка. Провалявшись по госпиталям после войны еще семь лет, вернул­ ся на нашуулицу к старой матери безногий сын. Мать вывозила его в коляске гулять. Он ловко играл с пенсионерами одной рукой в доми­ но, потому что вторая рука у него совсем высохла, или просто сидел в тени уличных лип, пьяненький, учил мальчишек сквернословию и плевал в прохожих. К осени мать умерла. А в погожий день бабьего лета, когда в си- нем небе золотом горели кроны лип, его вывезла в коляске гулять та самая женщина. Они поженились. У них не было свадьбы, никто не видел, когда они ездили расписываться, но она взяла его фамилию, поменялась квартирами с соседями первого этажа, а в комнате, где он жил раньше с матерью, поселились новые люди. И он с тех пор был всегда трезв, как-то светел и радостей, не сквернословил и не плевался. Одного за другим она родила двух детей - мальчика и девочку. После женитьбы он вообще стал реже выходить на улицу посту­ чать с пенсионерами костяшками, и поэтому, когда исчез совсем, на это не сразу обратили внимание. Потом стало известно, что он жи- вет в доме для инвалидов в другом городе, и на улице во все тяжкие