b000002145

устроена деревенская крестьянская изба, что сколько ни внеси туда света, всё равно будет лежать за печкой, в углах, стелиться по полу эта мутная темь. Вот и холодильник как-то нелепо громоздится белой глы­ бой в углу под иконой Божьей Матери. Он выключен на зиму; стряпая к завтрашним поминкам, дочери и снохи то и дело кидаются в сени за мясом, за рыбой, за мёдом, и передняя выстужена, как сарай. Мне становится неловко так долго занимать место на тёплой печ- ке, но коченеть внизу, засунув руки в рукава, тоже не хочется. Лучше уж поразмяться на воле. Я спускаюсь по лесенке, выбираю из груды старья за печкой большие подшитые валенки, надеваю латанный на спине полушубок, шапку и выхожу на крыльцо. Ветра нет уже. Но какой мёртвой, навечно оцепеневшей от холода кажется ночь в этом безветрии! Ни вспышки огня, ни звука, ни дви- жения в снежных полях. Я по привычке отыскиваю на нём знакомые созвездия, а сам не­ отвязно думаю о том, кто лежит сейчас за этой стеной в тёмной гор- нице, и вечность светил в сравнении с ним кажется мне какой-то ра- няще обнажённой. «Нощь смертныя мя постиже неготова, мрачна же и безлунна...» Иду подальше от тёмных окошек горницы, нарочно с нажимом ставлю ногу в неуклюжем валенке, чтобы хоть скрипом снега разо­ гнать эту холодную тишину, а повернув в прогон, вдруг слышу из по­ лей натужное урчание трактора. Огней его не видно за изволоком, но я знаю, что он пробивается сюда, к деревне, разгребая на завтра дорогу от кладбища. Это единственный звук, который даёт ощущение жиз­ ни в замороженной, осыпающейся острыми кристаллами ночи, и я иду к нему, глубоко и крепко увязая в смёрзшихся сугробах. Наконец вижу, как свет фар двумя столбами уходит из-под изволока в тёмное небо. Трактор неуклюже ворочается в глубоком снегу, откатывается назад, бьёт тяжёлым ножом в нагромождения снежных глыб, вспы- хивающих под фарами голубыми искрами. Становлюсь в полосусвета, машурукавицей. Тракторист, видно, рад человеку. Останавливает трактор, вылезает из кабины. Закуриваем с ним, разглядываем при коротком свете спички друг друга. Явижу пот­ ное мальчишеское лицо с широкими скулами и острым подбородком,