b000002145

«Зачем это он?» - подумал я и, тоже потрогав гладкий ствол берё­ зы, ощутил его глубокую влажную теплоту, которая была под стать теплоте живого тела. - Придёте домой и запишете в книжечку, что стволы берёз, нагре­ тые за день солнцем, были теплы всю ночь, - сказал я. - Запишу, - засмеялся Владимир Андреевич. - Вот вы давеча сказали, что вам многое приходилось делать в хо- зяйстве. Вы, стало быть, из деревни? - спросил я. - Да. Есть за лесами, за долами такая деревенька. Девять изб смот- рят на белую, в кирпичных ссадинах ограду. За оградой - кладбище: вековая тень под вязами, трава по пояс, жёлтые цветы чистотела, пче­ линый гуд. Там и сейчас живет моя мать. А отца у меня нет. Но я его помню. И даже не его самого, а какое-то очень яркое впечатление, ос­ тавленное им во мне на всю жизнь. Может быть, я потом дорисовал всю обстановку этого дня, но мне кажется, что когда-то так было на самом деле: дорога в сухой и спелой ржи, телега, зной и груда пухлых облаков на горизонте. И почему-то всё это - отец. Мне было семь лет, когда он ушёл на фронт. Ну, а мать - такая, знаете, женщина в платке, с вдовьими губами, добрая и строгая. Унас почти в каждой избе есть вдова. И это я уже отчётливо помню, как выбегала какая-нибудь бабёнка из избы и с воем брякалась оземь. Так и моя мать выбежала однажды... По ка­ кому-то обычаю у нас считается, что горе не надо прятать от людей. В этом иногда бывает что-то показное: повою, дескать, чтобы люди не осудили, но в сути такого обычая лежит, мне кажется, известная пословица: на людях и смерть красна. Владимир Андреевич замолчал, но мне, давно уже не говоривше­ му ни о чём, кроме своих научных дел, хотелось слушать его ещё и ещё, и я спросил: - Позвольте, Владимир Андреевич, задать вам вопрос, который, на- верно, всегда задают писателям. О чём вы сейчас пишете? - Не знаю даже как вам сказать, - замялся он. - Есть у Чехова за- мечательные слова: «Все мы народ, и то лучшее, что мы делаем, есть дело народное». Этим он, конечно, не хотел сопричислить человека к народу за одно лишь появление на свет. Мне кажется, он напоминая.