b000002145

никогда не забывай, что ты - народ, живи в нём органично, как атом кислорода в атмосфере земли, а не посторонняя пылинка, случайно взметённая ветром, и, ради Бога, не будь мещанином, не марай чис­ тый лик народа собой, как болячкой, постыдись! Недаром же только лучшее почитал он делом народным... Вот я и пишу сейчас о том, как человек приходит к сознанию своей множественности, своей общнос­ ти с народом, приходит через лучшие дела своей жизни. - Милый, - сказал я ему, - зачем вы женитесь на моей дочери? За- чем? Я русский. Мой папа, немецкий колбасник Фердинанд Тролль, обрусел в русских пивных, женился на русской бабе из Рязани, и во мне уже не осталось ничего немецкого, кроме фамилии. А эти две - они и не русские, и не немецкие, и не французские, и не индийские. Они выросли не на земле, а на асфальте. Спросите их - что для них родина. Они не сумеют вам ответить. Иногда за словом стоит только образ: например, «кирпич» - и представляешь себе оранжевый кусок глины. Но есть слова, за которыми таится чувство: «мать», «жена», «ребёнок». Лицо их видишь после того, как чувство, тронуло вас. Та­ ково же слово «родина». Если за ним не следует движение души, то есть чувство, то и родины нет, а только местность. Вот и у них толь­ ко местность. И ваша литература, и моя наука имеют для них значение лишь постольку, поскольку могут обеспечить ихжизненный комфорт. Ведь эти две бабы твёрдо убеждены, что всю жизнь я вдыхал в лаборато- риях яды только для того, чтобы они шикарно одевались, катались на машинах и уезжали отдыхать от Рижского взморья в Крым. Они убеждены, что и вы будете изнурять бессонными ночами ваш мозг исключительно для того же самого. Володенька, милый, не женитесь на ней! - Что же поделаешь, если я люблю её, - беспомощно пробормотал Владимир Андреевич. Мы долго говорили ещё и про народ, и про родину, и я всё ко- лесил вокруг да около, не решаясь сказать Владимиру Андреевичу, что моя дочь вовсе и не любит его, как ему, может быть, кажется, что любит она того, в красных носках, что до сих пор звонит ему по телефону, встречается с ним в Москве и потом шепчется об этом