b000002145

- Вот за это, может быть, и ненавижу, что ты никогда никому дур- ного не делал, - уже беззлобно и даже как-то доверительно сообщил Канунников. - От зависти ненавижу. С детства это началось. Меня тобой, как смертным грехом, корили. Приду домой грязный, мать схватит за волосы и начнет головой о стенку стукаты «Посмотри, го- ворит, Никита Крылов какой чистенький ходит». Принесу плохие отметки, отец сапожной колодкой даст по затылку - и опять: «Вон у Крыловых сынишка - отличник, а ты, изверг?» И заметь, били меня всегда по голове - от задницы до ума, отец говорил, далеко. В школе та же самая картина: «Канунников, вы с Крыловым соседи, брал бы с него пример, как надо учиться и вести себя». А в парнях, помнишь? Девки на твою рожу, как мотылыш на свет, летели, а у меня башка длинная, поплавком, губы бледные, уши шевелятся, на носу не вес- нушки, а пятна какие-то бурые, тьфу! Дальше посмотрим. С войны ты вернулся с орденами в два наката, с почетными ранениями, а я, смешно сказать, как попал с самого на- чала в похоронную команду, так до конца войны только и знал, что с мертвецами возился. Всякое уважение к ним потерял, к таинству смерти великому. Так они были для меня - вроде поленьев. Хорошо это в смысле совершенствования души человеческой, а? Женился ты после войны на Люське - не баба, а жасмин! Так бы и вился вок- руг нее газовым шарфиком. Я думаю, любил ты ее до рыдания, хоть знаю, она тебя - не любила. Тоже жизнь такая не сахар, но и самому любить - счастье немалое. А у меня и того не было. Показалось раз, что влюбился, а она меня через два дня - в постель. Утром начала в одной рубашонке перед зеркалом причесываться, гляжу - волосенки жиденькие, глаза суе- тятся, как мелкие воришки, нос пуговицей - дегенеративный. Встал, ушел и шапку забыл. С тех пор запил. По мелочам ворую. Ей-богу! Раньше у матери двуг- ривенные таскал, а теперь у нас на стройке то сотню кирпича налево пущу, то отопительный радиатор, то банку краски, то ведро олифы. Ты праведно жил: заочный институт кончил, работу хорошую полу- чил, сына вырастил. А я? Возьми даже квартиру, нашу. Получаю я не меньше, чем ты, но ты живешь, как и должен жить человек, а у меня