b000002144

- Да. - Какую? - Не знаю пока... Ах, малыш, малыш, - сокрушенно и уко­ ризненно воскликнул вдруг Никита Ильич, обращаясь не столько к Никите, сколько просто высказывая сожаление по поводу случившегося, - зачем же ты заглянул в эту телеграм­ му! - Втом-то и дело, что ее распечатал Канунников, - угрю­ мо отозвался Никита. - Акогда я застукал его на этом деле, он мне все и выпалил... Папа, - тихо позвал он после короткой паузы. ИНикита Ильич внутренне вздрогнул, потому что сын на­ зывал его таклишь втех редких случаях, когда емунужно бьшо сообщить что-то очень неприятное для него, отца. - Ну, давай уж, - вздохнул он. - Папа, он побежал не то в милицию, не то в медицинскую экспертизу. Я ему, должно быть, челюсть сломал. - Скверно, малыш. - Это не главное, пап. Иди же пройдись. Сегодня я приго­ товлю обед. «МИЛЫЙСТАРИК!..» Когда отец ушел, Никита еще долго сидел в кресле, охва­ тив голову руками, покачиваясь из стороны в сторону, и по временам мычал сквозь сцепленные зубы. Чувство стыда за то, что он заставил отца закричать и затопать, не покидало его. Именно этого стыдился он, а не расправы с Канунниковым, не бранного слова в адрес матери, которую с болью в душе осуждал и сам. Чем-то слишком глубоко ранил он своего ста­ рика, если так неузнаваемо исказилось его лицо, так непри­ вычно сорвался голос. Никогда этого не было за всюихжизнь. Ихжизнь... Значит, ему шел тогда второй год... Нет, ни про­ блеска не оставила в его памятиженщина, приславшая этузло­ получную телеграмму, а своего старика он помнит, кажется, именно с тех лет. Он угадывал отца по какому-то чувству, за­ ливающему его, словно теплая, нежная волна, и странное, необъяснимое чувство это возникало всякий раз, когда отец прикасался к нему - застегивал ли на нем пальтишко, соби­ рая в детский сад, дышал ли ему в затылок, когда помогал вы­ водить в школьной тетрадке первые палочки, теперь ли, ког­ да похлопывал по плечу: «Ну, каково ковыряешься внауках, ма лыш?» - и вот оно-то, это чувство, должно быть, и восприни­ малось тогда как отец, запомнилось до сих пор. 293