b000002144

деревне, разгребая на завтра дорогу от кладбища. Это един­ ственный звук, который дает ощущение жизни в заморожен­ ной, осыпающейся острыми кристаллами ночи, и я иду к нему, глубоко и крепко увязая в смерзшихся сугробах. Наконец вижу, как свет фар двумя столбами уходит из-под изволока в темное небо. Трактор неуклюже ворочается в глубоком снегу, откаты­ вается назад, бьет тяжелым ножом в нагромождения снежных глыб, вспыхивающих под фарами голубыми искрами. Становлюсь в полосу света, машу рукавицей. Тракторист, видно, рад человеку. Останавливает трактор, вылезает из ка­ бины. Закуриваем с ним, разглядываем при коротком свете спички друг друга. Я вижу потное мальчишеское лицо с ши­ рокими скулами и острым подбородком, глубокие глазницы, белобрысую прядку из-под шапки. - Пробьешь сегодня до деревни? - Пробью. На час работы осталось. - Родственник будешь Алексею Ефимычу? - Нет. Знакомый. - Унего много знакомых. Ходовой был старик Завтра по­ смотришь - со всех деревень соберутся. Любили его у нас. «Про Алексея Ефимыча худого слова не скажешь», - вспо­ минается мне. - Садись, - кивает тракторист на свою машину. - Вдвоем время скорей побежит. Лезем в кабину, в масляный запах машины, и меня долго валяет и дергает, пока наконец снежный навал перед ножом не раздается надвое, и трактор вылезает на торную деревенс­ кую дорогу. Идем в избу. Там уже накрыт стол к ужину, и кока во главе стола медленно, округло и плавно раздает из-под самовара чашки сдымящимся чаем. Вуглу, устола и вроде быкак-то вда­ леке от него сидит вдова; невидимая тяжесть круто согнула ей плечи, и она не поднимает взгляда от колен, на которых лежат ее темные жилистые руки с искривленными на верхнем суставе пальцами. Трактористу наливают полный, по самый край, стакан вод­ ки. Он кидает на пол у порога свою промасленную до глянца тужурку, шапку, скрутившийся в веревку шарф и, наколов на вилку большой груздь, пьет. И сразу глаза у него становятся белые и пустые. Он сам понимает, что охмелел, смущенно по­ смеивается, трясет головой, бормочет: - Ничего. Это с устатку, с холоду... Мне только машину по­ ставить... 99 7*