b000002142

И она, как всегда, ответила: — Нет, Никон Саввич. Г д е уж мне!.. Выйдя от Моти, он бесцельно побрел по улице мимо саманных домов, слепо иоблескивавших на него окон- ными стеклами. Весна пришла, а ему было все т ак же беспокойно: и запах ветра, вобравшего в себя ароматы пашни, зацветающих холмов, теплой воды лиманов, только усиливал это беспокойство. Отдохнув на крыльце правления колхоза, Никон по- шел дальше. На востоке уже не так влажно мерцали звезды, небо засветилось изнутри зеленоватым светом. Н а Никона вдруг наплыл теплый масляный запах еще не остывшей машины. Рядом был гараж , возле него белел горбатый силуэт председательской «победы», не- давно пришедшей из района или из дальней бригады, и Никон вспомнил, как оконфузился в прошлом году, ког- да напросился поехать на ней с председателем в степь. Тот, ездивший всегда без шофера, убежал к стоявшему посреди поля комбайну, сказав, что скоро вернется, а Никон остался в машине один и, когда ему захотелось до ветру, не мог открыть дверцу. Председатель замеш- кался, Никон дергал за все ручки, но они не поддава- лись его слабым усилиям, и вот тогда-то с ним случился стариковский грех. Председатель никому не рассказал, только добродушно посмеялся сам, посмеялся и Никон, но теперь, при воспоминании об этом случае, ему сдела- лось очень нехорошо. Он стоял возле машины, широко расставив согнутые в коленях ноги, опершись обеими руками на палку и плакал беззвучными стариковскими слезами, первый раз по-настоящему, с такой нестерпи- мой болью поняв, как стар он и слаб и как мало оста- лось жить ему на этой земле. От г ар аж а Никон пошел на конный двор. Потрево- женный в сладком утреннем сне сторож обругал его нехорошим словом, но Никон не обиделся и проникно- венно сказал: — Послушай, милок, дай мне коня. Сторож выпучил на него круглые, рачьи глаза. — Д а ты что, старик, фью-фью? Сбрендил, что ли? — Дай! —■повторил Никон. —-Мне только в степь съездить, недалечко. Уважь! — Блажишь, Никон, — нахмурясь, сказал сторож, такой ж е старик, но покрепче, с окладистой из тугих ко*