b000002142

Г Р О З А В сенном сарае вдовы Матрены поселились охотни- ки. Двое из них уже не раз ночевали в окрестных де- ревнях и были людьми известными. Про одного — Анто на Кашеедова — знали, что он работает директором мелкой фабричонки, делающей не то веревки, не то ро- гожи, любит выпить, а выпив, поет одну и ту же песню: «Средь высоких хлебов затерялося небогатое наше се- л о . ..» Был это мужчина крупный, сильный, с энергичными жестами, громким голосом и когда шел по деревне в чавкающих сапогах, обвешанный битыми утками, и гля- дел из-под нависших бровей выпуклыми глазами, то чувствовалось в нем что-то непобедимо здоровое, зем- ное, первобытное. Другой охотник — Павел Кузьмич— принадлежал к тем незаметным людям, которые в присутствии чело- века с такой внушительной осанкой, как у Кашеедова, вовсе расплываются и исчезают. Трудно было опре- делить, сколько ему лет. Когда он зарастал на охоте рыжеватой кустистой щетиной, то выглядел весьма уже потрепанным жизнью, но стоило ему побриться, причесаться, скинуть намокшее рванье, приспособлен- ное для лазания по болотам, и одеться в сухой костюм, как он начинал казаться совсем молодым и полным сил. И фамилия у него была какая-то неуловимая для памяти — Замков, Зевков, Зетков. Кашеедов явно поімыкал им.