b000002142

поставили для всесемейного обозрения на стул, бабушка перекрестпла, а мама, всплакнув, отвела в первый класс. Теперь с расстояния в тридцать лет он совершенно не видел дальнейшие события этого дня и только ясно .за- помнил, как девочка, сидевшая с ним за партой, вдруг встала и пошла к выходу, сказав учительнице: «Мне на- доело здесь, и я хочу кушать.» — Нет, нет, совсем не помню! — смеялась Антонина, когда он рассказал ей про этот случай. — Видно, жен- ск ая память короче, и все мои воспоминания о школе на- чинаются с пионерского возраста, когда наш вожатый Павлуша — курчавый такой, как каракуль, — водил нас куда-то смотреть не то сеялку, не то молотилку. Д аж е вечер этот помню — весенний, теплый и влажный, и на дворе, где у досчатых сараев стояла эта сеялка или молотилка, лежали грязные островки снега, а рядом бы- ла бледная прошлогодняя трава... Павлуша с каким-то стариком все хотели привести этот агрегат в действие, но у них никак не получалось, и мне было, знаешь, та- кой щемящей детской жалостью жалко раздосадованно- го и смущенного Павлушу. — Да-а, — вздохнул Данилов. — Он погиб на второй месяц войны. Выступал, помню, на комсомольском ми- тинге перед отправкой на фронт, мы проводили их отряд с оркестром, а сами еще оставались в городе, и вдруг бац! — приходит извещение о его гибели. Я тогда впер- вые почувствовал войну не издалека, а как-то очень реально и касаемо к себе самому. — Как все-таки у ж а с н о . . . — пробормотала Антонина, судорожно поводя плечами. Несколько минут они молча смотрели вдаль, где Волга уже полнела и ширилась, переходя в Рыбинское море, и слишком раздольно прекрасен был этот сине- серый простор, слишком разбойно весел был гулявшии над ним ветер, чтобы долго предаваться мрачным мыслям. „ п — Еще мне очень запомнился пушкинскии вечер в школе, — с улыбкой сказала Антонина, — потому что тог- да, — она покосилась на дочерей и понизила голос, получила первое признание в любви. — Д а ну! — подхватил Данилов. — Честное слово! Я пела на этом вечеРе мглою...» Помню, сцена была украшена гирляндами из 295