b000002142

В передвижении современного человека по планете есть что-то небрежно щегольское. То он, положив локо- ток на опущенное боковое стекло, мчится с ветерком на автомашине, то, откинувшись удобно на спинку кресла, летит в самолете и, позавтракав в Москве, думает о том, чем будет обедать в Новосибирске, а ужинать в Хаба- ровске, то сладко спит на ломких от крахмала просты- нях, убаюканный мягким ходом вагона. Взять хотя бы тот электропоезд, на котором он, Со- ломин, ездил в Москву. Попадая в его вагон какой-ни- будь не слишком бывалый пассажир, не избалованный доселе порядком на вокзалах и комфортом в поездах, для первого раза, должно быть, слегка обалдевает от неожиданности, конфузится своего перехваченного на перевес мешка или распертой до формы шара авоськи и поскорей запихивает это имущество под кресло. В дру- гой раз он обязательно берет с собой, может быть, не слишком щегольской, но все же чемодан. Подкинет его эдак небрежненько на полку, сядет, нарочно попружиня, в мягкое кресло и развернет журнальчик с картинками. И уж не преет в пыльном плаще, а вешает его на крю- чок, потому что на сей раз не дал маху — не надел в до- рогу одежонку поплоше, а достал из нафталина празд- ничный пиджак с плечами и привязал на шею крепде- шиновый галстук с малиново-зеленой полосой. Точь-в- точь ка к вон тот парень на соседней скамейке. Эй, прия- тель, у какого павлина ты одолжил это перо? Такими мыслями развлекал себя Соломин в ожида- нии поезда, сидя на скамейке в чахлом привокзальном садике. Было раннее утро — у киоска пенсионеры дожи- дались московских газет, в клумбах еще поблескивала роса, и воздух пахнул молодым огурцом. В этих мыслях и этом своем настроении Соломин ощущал какую-то браваду, позерство перед самим со- бой, но они, действительно, отвлекали его от того, о чем следовало бы подумать и о чем думать он уже устал. Валяясь на тюфячке в бабкином саду, он обдумал и пе* рестрадал множество вариантов своего будущего. То ре- шал он спиться, обосячиться и жить в городе вечным укором Александре, то видел себя бакенщиком, живу- щим в избушке на берегу реки — костер, философиче* ский бег воды, мыли над неподвижными поплавками, не