b000002142

Удавалось это ему потому, что споры эти были ки- пятком, который ничего не варил. Спорили люди, ничего сами не сделавшие в искусстве, спорили, не слушая друг друга, спорили, не отстаивая какие-то свои продуманные убеждения и не отвергая или признавая какие-то идео- логии и программы, а просто вывертывали напоказ багажишки Своих вкусов, эрудиций и мыслей. Т о л ь ік о однажды появился у нас іписатель с извест- ным именем и несомненным талантом, но никто не обра- тил на него внимания, потому что он не спорил. Прй- знаться, до сих пор при слове «писатель» в моем вообра- жении прежде всѳго возникали власы и бороды литера- турных корифеев девятнадцатого века, а уж потом смут- но рисовался облик нынешнего, живого писателя — эда- кого импозатного мужчины средних лет в отличном ко- стюме, роскошных сандалетах и с лицом, одухотворенным мощным презрением к мелочам повседневной жизни. Этот же был молод, одет в магазине готового платья и без всяких признаков мощного презрения. Вместо этого в г л а з а х у шего было выраіжение каікой-то усталой грусти, и все лицо, уже немного обрюзгшее, казалось исполненным чрезвычайной привлекательности. Он стоял у окна, под открытой форточкой, где воз- дух был овежей. И вдруготтуда, из мартовской сини, из золота первоначальной весны донесся ликующий пету- шиный крик. Это было так неожиданно здесь, почти в центре Москвы, что писатель вздрогнул и растерянно оглянулся по сторонам. Никто, кроме него и меня, не обратил внимания на этот крик, и, встретившись взгля- дами, мы понимающе улыбнулись друг другу. — Весна, — сказал я. — Март, — сказал писатель. — Зашли с целью изучения нравов? - - спросил я, кивнув на жующую и орущую банду. — Нет, — конфузливо сказал он. — Я люблю Ингу Ивановну. — Как же это случилось с вами, голубчик мой!? ■— Д а как... Шел я в серый зимний денек по Арбату, скреб асфальт микропорами и думал: «Хоть бы с бабен- кой какой-нибудь познакомиться, угостить ее в «Праге», на такси покатать... Завиться на Ленинские горы — эх! Захва тит дух от гордой высоты». Подумал, а она и тут