b000002142

1 8 Н О Я Б Р Я Памяти А. Ф. Теперь она живет в болыпом сибирском городе и в Москву ей приходится летать на самолете. Вот уже не- сколько лет подряд накануне этого дня она в сопровож- дении мужа появляется в аэропорту, проходит вместе с ним в ресторан, выпивает там одну болыпую рюмку коньяку, потом вторую, и они молча дожидаются посад- ки в самолет. Оба уже не молоды. Он — первая скрипка оркест- ра — высок, худощав, с аккуратным пробором в серебря- ных волосах, с серебряными усиками, похож на реклам- ного мужчину-джентльмена из заграничного журнала мод; и каждый его жест отменно лаконичен, изящен и непринужден. Она же — актриса на партии сопрано, — напротив, кажется очень неряшливой. Из ее прически всегда торчит какая-нибудь некрасивая лр ям а я лрядь, вырез платья косит, открывая перекрутившиеся бретели рубашки и лифа; большие кисти рук жиловаты и красны, а сама она уже полна и по-прежнему не ограничивает себя в еде. Когда объявляется посадка, он платит по счету, по- дает ей у гардероба пальто и с полупоклоном іпропуска- ет вперед возле каждой двери. У него грустные глаза и грустная улыбка. Он долго следит за тем, как самолет выруливает на стартовую дорожку, набирает высоту и скрывается в облачнои дымке. и „ По летному полю кружит жесткий режущии ветер.