b000002140

Вот и сейчас, принимаясь за кофе, я слышу этот звук, похожий на треск тоненькой щепочки, отрываемой от доски. За окном синеет рассвет студеной и ясной осени. Заоконные лесные дали еще однообразно мглисты и тусклы, но я знаю, что там, куда мы сейчас пойдем, уже рдянеют чуткие к малейшему ветерку осинки, золотой прядью кое-где тронута зелень берез, под дубами щел­ кают, как тяжелые пули, опадающие желуди и пахнет... пахнет свежей лесной осенью, полной грусти и очаро- вания. Я открываю Завьюжину дверь. Он входит, погромыхи­ вая двумя эмалированными ведрами, ошаркивает подош­ вами видавших виды кирзовых сапог о коврик у порога и, немного смущаясь великолепием убранства моей оби­ тели, бочком пробирается на кухню. Признаться, я и сам больше люблю в этом просторном доме, обставленном полированной мебелью и телерадиоанпаратурой, уютную кухню, где устоялся жилой запах моего кофе. Я живу здесь совершенно один — в этом совхозном доме для приезжих; от избытка не столько времени, сколько ду- шевного покоя живу размеренной, упорядоченной жизнью: ложусь и поднимаюсь в определенный час, де­ лаю гимнастику, принимаю ванну, варю себе на газовой плите кофе, много хожу пешком по поселку, по садам, по фермам, потом сажусь за работу, — и вообще-то очень доволен своей жизнью... вот только если бы не эта смут­ ная тишина осенних вечеров в необитаемом доме, кото­ рая рано или поздно начинает гнести человека, как бы он ни стремился к ней многие годы доселе. Поэтому я всегда рад вторжению в мое одиночество старика Завыо­ жина, который только здесь тишеет, а вообще-то старик шумный. Я предлагаю ему кофе. — Не питье, — отмахивается он. — Вот тернового ма­ ринаду с утра хлебнуть — это я люблю. Терновник — цель нашего сегодняшнего похода. По словам Завьюжина, за лесом, в заброшенных усадьбах обезлюдевшей деревни, этой ягоды — необеримое количе­ ство. Терновник мне совершенно не нужен, но, по словам того же Завыожина, в деревне обитаем всего лишь один двор, где живут старик со старухой («Вовсе повихнувши- еся люди», — сказал про них Завьюжин), и я хочу по­ знакомиться с ними.