b000002140

него — не знаю, по чьей милости загремел я на осушку болот, лесоповал, к банному котлу и наконец в этот горо­ дишко. Мы остановились у железной церковной двери, Ге­ оргий Семенович достал ключ и, клацая им в замочной скважине, сказал: — Теперь, помните, как у Бунина? «Дней моих на земле осталось уже мало». Уехать отсюда некуда, да и не к кому. Привык околачиваться по вечерам в гостинице, болтать с приезжими, играть в шахматы. Иногда удается заманить кого-нибудь в свою обитель, как вот вас... Ключ повернулся, дверь завизжала, заскрипела, за­ грохала. На другой день я проснулся, когда сквозь окно, за­ бранное похожей на крестовую десятку решеткой, тол­ стым снопом валило солнце. Пахло воском и хорошим кофе. Георгия Семеновича не было. Я оделся, примерил остроконечный, с тонким узором шлем, потрогал ржа­ вый, почти в мой рост меч и увидел на столе записку, прижатую за край серебряной звездицей. «Пейте кофе. Меня найдете в музее. Дверь заприте на два оборота ключа». Мы долго бродили в тот день по городу. В древнем русском зодчестве нет броской красоты, разящей мгновен­ но, как стрела. Оно полонит постепенно. Зная эту его медленную, , но неотразимую силу, я подолгу стоял и смотрел на какую-нибудь церковку. Как и всегда, я ду­ мал сначала о том, что вот здесь, на этой самой паперти, тряслись когда-то юродивые в рубищах, выходили в под­ венечных уборах первые князья со своими потупляющими очи княгинями, лилась христианская кровь под ножами татар. А между тем предельная прямизна линий, точ­ нейшая пропорциональность всех размеров исподволь делали свое дело, и я постепенно начинал испытывать ощущение чего-то, согласно и стройно стремящегося ввысь, чего-то поющего торжественно и печально. Когда мы говорим, что у нас нет слов выразить пре­ красное, то это не просто риторический оборот. И, может быть, вот из этого онемляющего потрясения прекрасным родилась музыка... Мы продолжали наш обход древностей, когда мимо прошел человек в расстегнутой шубе, с огромным порт­ фелем. Он улыбался, смотрел на нас и, каж ется, не видел.