b000002140

неизмеримо богаче, чем был вчера, когда она возвещала о приближении ночи. Может быть, встреча с Матвеем при­ бавила несколько живых, сообщающих аромат достовер­ ности, подробностей к моим энциклопедическим сведени­ ям о кондратьевском хоре владимирских рожечников; или дала материал для рассказа, которые в ту пору я пытался писать; а может быть, заставила испытать чувство гор­ дости за свой неиссякаемо талантливый народ? Бесспор­ но, все это так и было. Но позднее я понял, что она обога­ тила меня чем-то еще... В моей городской ж и з н и бывают периоды, когда нео­ долимо, властно, до тоски меня начинает тянуть к реке, к запаху луга, к дыму костра, к случайным встречам с такими же охотниками — бескорыстными и немногослов­ ными любителями природы, — с колхозными пастухами; бакенщиками, лесниками... С тех пор как я узнал Матвея, эта тяга усложнилась потребностью пожить иногда у ста­ рика день-два и вдохнуть тот «русский дух», который ис­ ходил от его рассказов, от несен его рожка, от всего его облика, какой, должно быть, принимали былинные бога­ тыри в дни своей старости. Всегда он был за работой — в страдную пору даже косил, а зимой кустарничал — стро­ гал ложки, гнул дуги, плел корзины, мастерил ульи. Чистоплотный, трудолюбивый и непоколебимо спокойный, он заставлял простить ему редкие приступы болезненной тоски, когда стонал и жаловался неразлучный с ним ро­ жок, а он заводил излюбленный разговор страждущего русского человека о «душе». У него была внучка, названная в память умершей ба­ бушки М арией ,— худенькая белокурая девочка с печаль­ ными и добрыми глазами. Матвей часто брал ее сильными руками, сажал на свое широкое плечо и нес куда-нибудь, заставляя рас­ сказывать о том, что она видит. Девочка пугалась, но старик гладил шершавой ладонью ее босые ножки, ласко­ во уговаривая: — Не робей, тихоня, не робей. Она рассказывала ему о плотниках, кладущих сруб фермы; о бабах, везущих с поля снопы на ток; о' стадах, идущих с лугов, а он согласно кивал головой, и лицо его в этот момент теряло обычное выражение настороженности и ожидапия. Однажды я видел Матвея на полевой дороге, идуще­ г о