b000002139

Фотокарточка тех лет сохранила облик миловидного мальчика с прямой челкой, приоткрытым ртом и вишне­ подобными глазами, полными наивного изумления перед шаманством фотографа. Таким Митя переступил порог шко­ лы. Выросший почти без сверстников, в одинокой свободе дикого двора, прививался он к школе трудно, не понимая на первых порах даже смысл тех стараний, которых от него требовали и учительница и мама. С недоумением вер­ тел он в руках табель успеваемости за первую четверть года, с недоумением выслушал дома нагоняй за то, что в табеле по всем предметам, включая поведение, были «уды» — что зто за бумажка? Чем «уд» хуже других от­ меток? Учительница Наталья Георгиевна — немолодая, сухопа­ рая женщина с растрепанным комлем на затылке — назы­ вала его рассеянным и в течение всего года гоняла с парты на парту, выбирая место, с которого он не мог бы гля­ деть в окно. Но хоть краешек из трех огромных окон клас­ са всегда был в поле его зрения, и как только недисци­ плинированный умишко его хватался за какую-нибудь фра­ зу учительницы, вступала в работу неудержимая, как пру­ жина, фантазия, и он уставлялся взглядом в окно, пока Наталья Георгиевна, отчаявшись вернуть его к действи­ тельности окриком, не клала руку ему на плечо. И все-таки школу он любил. Любил поздний зимний рассвет, когда в синих сумерках повсюду еще горели огни, скрипел снег под валенками прохожих, и сам он брел среди них по заснеженному городскому бульвару сПортфельчи­ ком в руках. Любил кафельные полы школьных коридоров, по которым, разбежавшись, можно было катиться, как по льду. Любил высокий светлый класс, всегда пахнувший с утра вымытыми полами, и басовитый голос своей некра­ сивой, постоянно озабоченной какими-то внешкольными делами Натальи Георгиевны, и спортивный зал с турника­ ми, брусьями, конями, кольцами, и суматоху перемен, и нарочито шумную, драчливую давку у буфета за «фран­ цузской» булочкой... Какое ликование распирало его, ко­ гда он перешел в третий класс, казавшийся ему рубежом между презренной школьной мелкотой и маститыми стар­ шеклассниками! Словно в цветном кино, видится Мите этот весенний день, полный пахучего шелеста тополей, солнца, 22