b000002139

1 8 Н О Я Б Р Я Памяти А . Ф. Т еперь она живет в большом сибирском городе, и в Мо- скву ей приходится летать на самолете. Вот уже не­ сколько лет подряд накануне этого дня она в сопровожде­ нии мужа появляется в аэропорту, проходит вместе с ним в ресторан, выпивает там одну большую рюмку коньяку, потом вторую, и они молча дожидаются посадки в са­ молет. Оба уже не молоды. Он — первая скрипка оркестра — высок, худощав, с аккуратным пробором в серебряных волосах, с серебряными усиками, похож на рекламного мужчину-джентльмена из заграничного журнала мод; и каждый его жест отменно лаконичен, изящен и непринуж­ ден. Она же — актриса на партии сопрано, — напротив, кажется очень неряшливой. Из ее прически всегда торчит какая-нибудь некрасивая прямая прядь, вырез платья ко­ сит, открывая перекрутившиеся бретели рубашки и лифа; большие кисти рук жиловаты и красны, а сама она уже полна и по-прежнему не ограничивает себя в еде. 234