b000002139

мещаются теннисный корт, яблоневый сад, огород, цветник и еще остается много места под дикий лес, где растут грибы и прыгают по деревьям белки. Воздух был сух и те­ пел; душистый табак в клумбах раскрыл свои белые звез­ ды, и сладкий запах его смешался с запахом скошенной утром травы. Владимир Андреевич смотрел на освещенные окна дачи. За окном слышался смех Инги. Я знал — он вышел, что­ бы не мешать хозяевам приготовиться ко сну, потому что все еще считал себя здесь гостем, и теперь ждал, когда выйдет Инга и позовет его спать. Она появится на высоком крыльце дачи, оглянется по сторонам, сбежит по ступе­ ням и, отыскивая его среди этих серебряных в сумерках берез, пойдет, повторяя настойчиво и чуть капризно: «Скиф! Скиф! Где ты?» И он, я знаю, ждал этого момента, потому что, когда она в легком халатике сбегала с крыльца и бесшумно скользила по лесу, то была как прекрасный молодой зверь, проворный и гибкий, каждым движением которого можно без устали любоваться. Возможно, тогда в нем и просыпалось что-то скифское, но ей-то, видите ли, кажется, что он похож на скифа потому, что любит лес, поле и горячий ржаной хлеб с постным маслом. Мне захотелось заговорить с Владимиром Андреевичем. Ему, видно, надоело смотреть на окна, и он ходил от бе­ резы к березе, прикладывая к их стволам ладонь. «Зачем это он?» — подумал я и, тоже потрогав глад­ кий ствол березы, ощутил его глубокую влажную теплоту, которая была под стать теплоте живого тела. — Придете домой и запишете в книжечку, что стволы берез, нагретые за день солнцем, были теплы всю ночь, — сказал я. — Запишу, — засмеялся Владимир Андреевич. — Вот вы давеча сказали, что вам многое приходи­ лось делать в хозяйстве. Вы, стало быть, из деревни? — спросил я. — Да. Есть за лесами, за долами такая деревенька. Девять изб смотрят на белую, в кирпичных ссадинах огра­ ду. За оградой — кладбище: вековая тень под вязами, тра­ ва по пояс, желтые цветы чистотела, пчелиный гуд. Там и сейчас живет моя мать. А отца у меня нет. Но я его помню. И даже не его самого, а какое-то очень яркое впе­ 214