b000002137

БУДКА С ОДНИМ ОКНОМ Будка бакенщика — типичная примета клязьмеиского иейзажа. По всей реке то на левом берегу, то на правом, как посты сторожевые, стоят избушки с одним окном. Каких только историй не наслушался я во время плаванья про эти будки! 0 иих рассказывали веселое и смешное, герои- ческое н трагическое. Наряду с вьісокой романтикой, виле- талась в псториіо жилищ речных сторожей темная нрядь недобрых событнй, ненриятных слуяаев и ироисшествий. Иные бакенщики были мне хорошо знакомы, как, на- пример, уже упоминавшийся дядя Леня — Алексей Ефи- мович Бударин из деревни Калиты, будка которого стоит неиодалеку от Станков, между Вязниками и Мстерой. Алексей Ефимович любил пошутить. Бывало, с серь- езным видом говаривал: — Не был я никогда ни командиром, ни начальником. А хотелось побывать в начальниках. Один раз даже порт- фель купил. Но никто не догадался меня в начальники определить... Случалось мне встречать бывалых людей, и смот- ришь — и свету он повидал и жил чуть не до ста лет, а знает всего лишь, что раныпе «карасин» был копейка, а теперь рубль. У другого — любая история, даже про тот же «карасин», непременно с искоркой. Не просто, значит, что дороже стал, а надо при этом собеседника поддеть, чтобы не очень нос задирал. Была такая история и у бакенщика дяди Лени, только не про керосин, а про пиво. Разопреет после ухи какой- нибудь начальственный гость из тех, что в изобилии набе- гают на бакен к свежей рыбе, и скажет: хорошо бы холод- ного пива потянуть и почему это, дескать, даже в городе его не стало вдоволь? А дядя Леня серьезно ответит: — Солод перестали сеять. Тот думает, и впрямь не слыхать, чтобы сеяли где-ни- будь. И смотрит без улыбки, дураком. Была история и про Удалого — востроухую подвижную собачонку с хвостом кренделем. Сначала и истории-то не было, а просто каждый день за обедом начинался разговор с детьми: —Дурак твой Удалой, папа. Опять в деревню убежал. — Молод еще, учить надо. 58