b000002137

по роду своей професспи ипи по рыболовно-охотничьей страсти стоит близко к природе? Я не помню, когда мне впервые открылось, что я могу писать. Но первый созна- тельный позыв к слову родился именно из этой потреб- ности делиться с кем-то счастливыми минутами близости к природе. Так было нацарапано обычное детское: «Один раз мы ходили за грибами». И теперь, когда родственники мои удивляются: «В кого ты? Никто в роду у нас не пи- сал, откуда ж это у тебя-то?» — я, смеясь, говорю: — Из леса, вестимо! Кщара Одно из чудес Лухского полесья — озеро Кщара. Если верить карте, к нему ведет единственная дорога. На самом же деле весъ лес был изрезан машинными дорогами, про- торенными тяжелыми лесовозами, дороги эти разной све- жести пересекались, кружили, разветвлялись, и хотя еще раныие знатоки уверяли меня, что «там кругом указки», никаких указок я не встретил и вокоре обнаружил, что сбился. Следы человека встречались повсюду: отпечатки шин кое-где были совсем свежими; вчерашний дождь не смыл следы босых ног на песке; то справа, то слева слы- шался далекий гул автомобильного мотора; стояли целые леса сосен со стрелообразными надрезами, из которых в железные стаканчики капала тягучая живица, — но само- го человека не было, и я не мог ни у кого спросить дорогу. Лишь под вечер совсем неожиданно сквозь сосны блес- нуло мне отраженным светом зари лесное озеро. Чистое, без единой травинки, оно, как в чаще, лежало в сухих песчаных берегах и было наискось перечеркнуто резкой границей света и тени. Светлая полоса быстро сужалась, за ней, бороздя багряно-лимонную воду, спешили две уто- чки, но тень догнала их и накрыла, как ястреб крылом. Озеро померкло. Надо мной предвестницей ночи метну- лась летучая мышь. На дальнем берегу верхушки сосен еще золотились в лучах солнца, но вокруг меня весь берег с его старыми костерищами, рогатками, остовом шалапта и полусгнившей землянкой уже погрузился в насторожен- ную полутьму и походил сейчас на древнее становище, покинутое в предчувствии беды племенем, услыхавшим недобрый гул под землей. Меня предупреждали, что в этих местах недавно провалились три гектара векового леса. Теперь это предостережение довершало иллюзию покину- 137