b000002137

Уже вечерело, когда я сидел под засохшей сосной. Желтые лучп закатного солпца косо прошивали лес, пол- ный того невыразимого иокоя, который помогает ощутить его без себя, то есть таким, какой он стоит сам по себе, не воспринятый ничьим глазом п ухом. И сам я так окаменел в этом покое и слился с лесом, что тетеревиный выводок вышел на дорогу, как он выходит, когда здесь никого нет. Птенцы — желто-коричневые пуховые комочки — приня- лись бегать взад и вперед, ныряя на бегу маленькими го- ловками. За ними следила тетерка, вытягивая длинную шею и мирно квохча. Наконец я шевельнулся. У тетерки вышло совсем осо- бенное «квох», и птенцы стремителыю брызнули в траву, в мелколесье, а сама тетерка перелетела у меня па гла- зах раз, другой, приглашая поверить ее наивной хитрости и броситься в погоню. Мертвое дерево надо мной роняло с веток сухую ше- луху. «Дерево падает, а лес стоит», — вспомнил я поговорку знакомого лесного объездчика Феди. Федя любил лес беззаветно. «Безлесье неугоже по- местье», — говорил он и в сухую пору лета, когда в крас- нолесье стояла горячая смолистая духота, а в болотняках трещал пересохший мох, с неподдельным хозяйским бес- покойством принюхивался к ветру: не наносит ли гарыо. Он так прочно соединился душой своей с лесом, что решал через него самые сложные вопросы человеческого бытия. Эти откровения, по-видимому, являлись ему без усилия мысли, в результате мгновенного и непроизвольного обоб- щения опыта, и выражались в пословицах, как издревле выражалась всякая народная мудрость. Наверно, десятки раз он легким прикосновением валил трухлявый ствол бе- резы, видел ржавую крону засыхающей сосны и, наконец, заключал: дерево падает, а лес стоит. Но, как всегда, в пословице смысл слов перерастал их буквальное значение, и в этом случае она по-фединому выражала мысль о том, что в одиночку человек смертен, а в массе вечен. Лес Когда в раннем детстве я ходил за грибами, то лес, помню, был у самого города. А недавно там, где рос мой первый грцб, я у знакомого судьи мылся в ванне и после баловался пивом под воблу. 135