b000002131

минала счастливые дни студенчества, когда путеводной звездой сияло ей высокое искусство. Деревянный одноэтажный городок жил лесом, хотя на тридцать километров вокруг него давно уже не было ни де­ ревца, а только пеньки. Ах, как пронзительно скрипел там снег под ногами в тихие зимние вечера! Однажды, гуляя, она вышла за окраинные домишки, увидела пнистую равнину в белом свете луны, и по спине у нее пробежал нервный ле­ дяной озноб. Неужели и ее жизнь отныне такая же унылая равнина под холодным мертвым светом? Т ак нет же! Собрав остатки своей потухающей воли, она все-таки ушла от режиссера, который кричал при этом, что не даст вынести из дома ни тряпки, и выкручивал ей руки, делая безумные глаза. Она убежала, унося в дамской сумочке но­ совой платок, тюбик губной помады и полдюжины бигуди. Никита Ильич обладал редким качеством — он умел слушать. В ту ночь Елена Константиновна попросила прово­ дить ее домой Шли пешком — городской транспорт уже не работал, свободные такси не попадались. В свете фонарей уже кружились первые снежинки, пахло пеплом сожженной на бульварах листвы. Елена Константиновна продолжала рассказывать о себе, о том, что живет она с мамой, братом и двумя сестрами; мама постоянно болеет, дети еще учат­ ся, и она вынуждена вести в заводском Доме культуры дра­ матический кружок, подрабатывать на телевизионной сту­ дии, чтобы содержать семью. Никита Ильич больше помалкивал. А когда возвращ ал ­ ся один по безлюдным улицам ночного города, думал о том, что вот и в его жизнь вторглась чья-то судьба и что она, эта судьба, каким-то образом сделалась не безразличной ему, и он з а нее в ответе. «Почему?» — спрашивал он себя. Ш агал дальше, стуча каблуками по затвердевшему на первом морозце асфальту, и опять спрашивал: «Почему?» Был предутренний час, и уже не имело смысла тащить­ ся домой на край города. Никита Ильич позвонил у дверей редакции, взял у сонного вахтера ключ от своего кабинета и, сидя там за столом, продолжал думать о Елене Констан­ тиновне— и даже, пожалуй, не думать, а как-то странно ощущать, что в его жизни есть теперь она со своими семей­ ными невзгодами, успехами на сцене, низким бархатистым голосом, узкой и крепкой ладонью, изящной, чуть извиви­ стой походкой. 2 * 35