b000002131

ставят его на розвальни. Сильная гнедая лошадь легко тро­ гает их, и вся процессия быстрым семенящим шажком, тол­ пясь, устремляется вослед по расчищенной накануне дороге. Последний путь. Идет он ровным полем, через две деревни, к некрупному березнячку, в котором приютилось сельское кладбище. Режущий ветер летит над полем, до глазурного блеска подметая снежную корку. У деревенских околиц му­ зыканты опять ухают в трубы и тарелки. Какая-то стару­ шонка, вся сносимая ветром, печально смотрит на проез­ жающие розвальни; концы ее платка, подол длинной юбки, полы нанковой поддевочки — все стремится по ветру, и ка­ жется, что ее, такую легонькую, сухонькую, самое вот-вот понесет по сверкающему полю. Укрытое от ветра некрутым изволоком кладбище погру­ жено в холодное оцепенение. Пряменькие, как свечки, стоят заиндевелые березы, и на их коричневых веточках иней кажется фиолетовым пламенем. В чистом снегу безобразным рыжим пятном выделяется отверстая могила. Заранее слы­ шу стук о крышку гроба этих смерзшихся комьев суглинка, чувствую, какой пустынной тоской отзовется он во мне, но не отхожу и вот уже наяву слышу и чувствую и этот звук и эту тоску. — Ой, папочка, как тяжело на тебя навалили !— ры­ дает дочь покойного, обвисая на поддерживающих ее руках. И какой же равнодушной, величавой холодностью объят этот морозный день! Как невозмутима ясность его солнца, неба, снегов, хвойных далей. «Полноте, — как бы говорит он смятенным горем людям, — посмотрите кругом, все оста­ лось, как было, и пребудет вечно». Не оборачиваясь, быстрой деловитой походкой уходят в село к автобусной остановке музыканты. Самое тяжелое позади. Уже с гомоном, с толкотней все рассаживаются по стянувшимся к кладбищу саням и рысцой, рысцой — шеве­ лись, р е зв а -а -а я !— катят в деревню за поминальныи стол. Народу невместимо много для тесной передней. Родст­ венники, друзья, соседи, сослуживцы-водники... Сижу стиснутый с обеих сторон плечами и — хочешь не хочешь слушаю сетования колхозного бригадира, который кричит мне в самое ухо: — Навозили мне вместо минеральных удобрений ^кам­ ней на поле, так и лежат кучей. Х о ть камнедробильный за ­ вод ставь. Можно такое делать? 173