b000002131

— Про Алексея Ефимыча худого слова не скажешь, — приговаривает кока. И тотчас же в передней оживает одобрительный шумок: вздыхают, ворочаются, кивают головами: — Не скаж еш ь... Передняя кажется мне очень темной, хотя под потол­ ком горит сильная лампочка. Отчего это? Быть может, от­ того, что весь день слепило меня оранжево-голубое сияние снегов, а может быть, так уж от века устроена деревенская крестьянская изба, что сколько ни внеси туда света, все равно будет лежать за печкой, в углах, стелиться по полу эта мутная темь. Вот и холодильник как-то нелепо громоз­ дится белой глыбой в углу под иконой божьей матери. Он выключен на зиму; стряпая к завтрашним поминкам, доче­ ри и снохи то и дело кидаются в сени за мясом, за рыбой, за медом, и передняя выстужена, как сарай. Мне становится неловко так долго занимать место на теплой печке, но коченеть внизу, засунув руки в рукава, тоже не хочется. Лучше уж поразмяться на воле. Я спу­ скаюсь по лесенке, выбираю из груды старья за печкой большие подшитые валенки, надеваю латанный на спине по­ лушубок, шапку и выхожу на крыльцо. Ветра нет уже. Но какой мертвой, навечно оцепеневшей от холода кажется ночь в этом безветрии! Ни вспышки огня, ни звука, ни движения в снежных полях под звездным небом. Я по привычке отыскиваю на нем знакомые созвездия, а сам неотвязно думаю о том, кто лежит сейчас за этой сте­ ной в темной горнице, и вечность светил в сравнении с ним кажется мне какой-то раняще обнаженной. «Нощь смертныя мя постиже неготова, мрачна же и безлунна...» Иду подальше от темных окошек горницы, нарочно с на­ жимом ставлю ногу в неуклюжем валенке, чтобы хоть скри­ пом снега разогнать эту холодную тишину, а повернув в прогон, вдруг слышу из полей натужное урчание трактора. Огней его не видно за изволоком, но я знаю, что он проби­ вается сюда, к деревне, разгребая на завтра дорогу от кладбища. Это единственный звук, который дает ощуще­ ние жизни в замороженной, осыпающейся острыми кристал­ лами ночи, и я иду к нему, глубоко и крепко увязая в смерз­ шихся сугробах. Наконец вижу, как свет фар двумя стол­ бами уходит из-под изволока в темное небо. Трактор 169