b000002130

«Куда же идти-то? — подумал он, глядя на пса, по­ том резким движением плеч поправил на спине тощий вещевой мешок и зашагал в правление. В «общую», как называли эту большую и светлую комнату, похожую на школьный класс, Прокофий ступил со смешанным чувством нетерпеливого любопытства, волнения и радости, впрочем тут же сменившимся устой­ чивым разочарованием. Раньше в «общей» всегда пахло вымытыми полами, стоял стол, покрытый кумачем, на столе лежали журналы, газеты, и приезжие, входя сюда, должны были почтительно и удивленно думать: «Крепко живут! Вон какую приемную председателю отгрохали...» Теперь же на затоптанном полу валялись окурки; стены посерели от пыли и засалились от спин посетителей, под потолком плавали пласты застарелого махорочного ды­ ма... Прокофий в раздумье прошелся по комнате, стараясь наступать на окурки. На фронте он получал письма от Васки Пивоваровой, сменившей его на председательском месте. В них Васка писала, что колхоз стал миллионером, что она «обошла всех соседей», заключив с ткацкой фаб ­ рикой договор на снабжение электроэнергией, расшири­ ла кирпичный завод, хочет наладить драночное произ­ водство — и эти многословные, хвастливые письма всегда наполняли Прокофия спокойной уверенностью в благопо­ лучии колхозных дел. Но теперь вид заплеванной и про­ куренной «общей» вдруг заронил в него смутное подо­ зрение и тревогу. В это время с натугой распахнулась дверь, плотно пригнанная к косякам, Прокофий оглянулся и судорожно проглотил какой-то комок. Перед ним, удивленно вски­ нув пучковатые брови, стоял коренастый вислоусый че­ ловек в шинели без погон, с пустым рукавом, заткнутым за ременный пояс, в пилотке и в сапогах — такой же де­ мобилизованный солдат, как сам Прокофий, но только значительно старше его. — Здорово, — сказал он и протянул неудобную для пожатия левую руку. Долгое время Иван Саввич Знахарев был не более, как добрым, миролюбивым соседом, до того примелькав­ шимся Прокофию, что последний не замечал его, пока в доме вдруг не оказывалось спичек или соли, и надо было бежать за этим к соседу. Тогда от порога соседской избы 52