b000002129

— Престол нынче! Гуляем! Вот и меня плотники, должно быть, приняли теперь за похмельного гуляку, которому и шапка-то на голове тяжела. ПРОБЛЕМА В пути достала меня телеграмма из редакции одного журнала: «Просим написать острый проблемный очерк о современной деревне». На выходе из Кочетихи , как повернуть к селу Троиц- ко-Татарову, я попросил в крайней избе пить. Все при­ знаки указывали на то, что хозяин был пришиблен той чугунной похмельной тоской, когда не только в каждой телесной жилочке человека, но и в бесплотной душе его до того погано, словно он предал, ограбил или убил кого- то. Сидел он па крыльце помятый, в распущенной рубахе, свесив босые ноги с корявыми коричневыми ногтями, а рядом жена, похожая на татарку, собирала щепки и то­ чила мужи, как ржа железо. Поэтому, наверно, хозяин и обрадовался моему появлению. Он вынес кружку с ква­ сом и сказал: — Сейчас все квас дуют. Я присел на крыльцо. Но торопясь выяснили, кто я, кто он, чей это громадный дом напротив и почему в та­ кую снежную зиму все-таки померзли сады. Василий (так звали хозяина) говорил, а сам все посматривал, как у ко­ нюшни мужик закладывал в борону лошадь, неистово матюгая ее. — Нет, не работники нонче,— подвел он и тог своим наблюдениям .— Квас дуют. Хозяйка вдруг бросила на землю уже собранные щеп­ ки и в сердцах плюнула себе под ноги. — Как бревно посередь дороги у нас престол этот. На­ едут — и стоп . Считай, два трудодня корова языком слиз­ нула. Она опять принялась подбирать щепки, а Василий опасливо покосился на нее и вздохнул: — Я же сказал, квас дуют. Главная проблема сейчас — опохмелиться, а в сельпо ни четверки. Всю вчерась по­ пили. — Ну вот тебе и здорово живешь! — возразил я, вспом­ нив о «проблемном очерке».— Завтра все пройдет, и ни­ какой проблемы не останется. К акая же это главная!