b000002129

- — Неудобный он у меня был,— рассказывала она.— Неудобно жил, неудобно и помер. Помри он па десять лет раньше — замуж бы вышла, поживи еще лет десять — пенсию бы получила. Беспутный был старикашка, пья­ ница. При доме был сад. Между корявыми яблонями петля­ ла узкая тропинка, к покосившейся стене сарая были прислонены грабельки, лопаты, вилы, колышки; пахло крапивой, вишневой смолой, сырыми, давно не видавшими солнца уголками. — Вот я так и жил в детстве ,— говорил он .— Летом — кузнечики в траве, зимой — 'сугробы по крышу. Он рос без отца. Каждое утро мать, уходя на работу, приводила его в этот дом, к тетке; иногда он ночевал здесь, а утром, полусонный, тащился за «беспутным ста­ рикашкой» мимо деревянной каланчи, мимо пыльного за­ бора железнодорожных мастерских, мимо холодных паро­ возов в станционных тупиках к реке на рыбалку; или шел с теткой на базар, где бойкие китайцы продавали глиняные свистульки и оловянные пугачи; по пути захо­ дили в церковь: там, ускользнув от тетки, он бродил среди молящихся, заглядывал в их сосредоточенные лица, сооб­ ражая: «Бога боятся »,— и сам мало-помалу начинал по­ баиваться строгих господних глаз, смотревших с большой иконы прямо на него, в какой бы угол церкви он ни ухо­ дил от них; тогда он опускался возле тетки на колени и начинал истово вышептывать: «Птичка божия не знает ни заботы, ни труда...» — А х, как хорошо ты рассказываешь, говорила она, — Я все вижу, чувствую, понимаю. Захватив учебники, они уходили к реке. Д ни были знойны и сухи; пески слюдянисто блестели; над волнистои рябью м лел и струился воздух. Велико было искушение уснуть вблизи воды, слушая ее дремотный плеск, и, бо­ рясь с этим искушением, они вывешивали на палочке, воткнутой в песок, объявление: «Товарищ, не проиди ми­ мо! Разбуди!» „ А вечера стояли густые от тяжелой фиолетовой мглы, поднимавшейся над садом. Остывая, ухала на доме желез- тЯОднаокды в такой вечер она пела ему романс'■«На хол­ мах Грузии», и он, прислонившись к стволу старо дуплистой китайки, откинув голову, слушал, а потом ска­ зал: