b000002129

18 НОЯБРЯ Памяти А. Ф, Теперь она живет в большом сибирском городе, и в Мо­ скву ей приходится летать на самолете. Вот уже несколь­ ко лет подряд накануне этого дня она в сопровождении мужа появляется в аэропорту, проходит вместе с ним в ресторан, выпивает там одну большую рюмку коньяку, потом вторую, и они молча дожидаются посадки в са­ молет. Оба уже ие молоды. Он — первая скрипка оркестра — высок, худощав, с аккуратным пробором в серебряных волосах, с серебряными усиками, похож на рекламного мужчину-джентльмена из заграничного журнала мод; и каждый его жест отменно лаконичен, изящен и непри­ нужден. Опа же — актриса на партии сопрано, — напро­ тив, кажется очень неряшливой. Из ее прически всегда торчит какая-нибудь некрасивая прямая прядь, вырез платья косит, открывая перекрутившиеся бретели рубаш­ ки и лифа; большие кисти рук жиловаты и красны, а сама она уже полна и по-прежнему не ограничивает себя в еде. Когда объявляется посадка, он платит по счету, по­ дает ей у гардероба пальто и с полупоклоном пропускает вперед возле каждой двери. У него грустные глаза и грустная улыбка. Он долго следит за тем, как самолет выруливает на стартовую