b000002129

Кузнец шел и морщился. — Что-то старую царапину засаднило,— опять сказал он. В спальне он лег на ковер, на пол, где всегда любил ле­ жать в прохладе и просторе, и уж не сказал ничего, кроме самого обычного, что говорил много раз: — Окно откройте... Маша бросилась к окну, толкнула плотно пригнанные створки, и сухой, горячий, пахнущий полем и ельником сквозняк пронесся по комнате, подхватив со столика пачку Аксюткиных конфетных оберток. Желтые, красные, синие, они, кувыркаясь и трепеща, носились в воздухе и падали кузнецу на лицо, а он лежал с открытыми глазами, и веки его не дрогнули... За день в доме на окраинной улице перебывало много людей. И все, кто видел в это утро кузнеца, теперь с недо­ умением припоминали и в подробностях пересказывали друг другу каждый его шаг, каждое слово: вот привезли дрова, вот был на рынке, вот шутил с Иваном Власычем, вот возился с Аксюткой. У низенького забора, разинув рот, стояла и грустными коровьими глазами смотрела на пыльный дворик соседка — «каменная красавица» Люська Набойкова. Иван Власыч, слизывая с усов слезы, сказал: — Ведь она, наверно, в меня, старика, подлая, метила, д а промахнулась... А озорник шофер, успевший сменить свой засаленный берет на выходную кепочку, мрачно произнес: — Все мы на земле, как в гостях. Было ему на вид лет девятнадцать. Жена, Маша и Аксютка не говорили — они плакали. Вечером, вернувшись с рыбалки, узнал о смерти отца, Василий. Ударом ладони распахнув дверь, он выбежал из дома и зашагал в поле, подвывая сквозь сцепленные губы.; Темно и тихо было в поле. Ии свет звезд, ни сияние Млечного Пути, как это бывает в августе, не достигали зем­ ли; и только в стороне, где пролегала шоссейная дорога, в воздухе шатались столбы света от автомобильных фар. Под ногами у Василия сухо шуршала рж аная стерня, потом он оступился в глубокую межу, упал, поднялся и снова зашагал, но теперь уже по неровному, комкастому картофельнику, путаясь ногами в ботве. Очнулся он около леса. Мелкий ельник дохнул на него горячей, устоявшейся за день духотой; жесткая трава, рос-