b000002129

тревогу. Она всегда приходила в момент счастливого оза­ рения, когда жизненный опыт вдруг в какой-то критиче­ ской точке своего накопления с мгновенностью взрыва становился замыслом новой вещи, еще неясной, расплыв­ чатой, неуловимой в деталях, но определенной в целом. Именно это мгновенное превращение опыта он считал творчеством, а все остальное было черной работой. Она включала в себя поездки, ведение оказывающихся потом совершенно ненужными записей, четыре утренних и че­ тыре вечерних часа над рукописью, перебелку ее на ма­ шинке и так далее до появления книги. В общем-то тяже­ лая, нервная, на некоторых своих этапах нудная работа, которую и может оправдать лишь то исходное мгновение высшей р адости. Он раскурил трубку и снова сел в кресло напротив ок­ на. Сердце у него продолжало биться учащенно, мысль ра­ ботала отрывочно и непоследовательно. Ему давно хоте­ лось написать маленькую книгу о ж ивых людях, которая, не будучи в строгом смысле ни повестью, ни романом, не следуя никаким литературным правилам, чтобы и в форме стать безыскусственной правдой, была бы просто откры- . тием поэзии в самых обыкновенных сущих жизнях и ве­ щах. Она долго существовала лишь как отдаленный пункт творческого плана, до которого, быть может, не успел бы дойти черед, и вот теперь вдруг как-то озарилась вся, став первой потребностью его духа, отодвинув все прочие за­ мыслы в разряд очередных. Как всегда, ему захотелось поделиться с кем-нибудь не новым замыслом, конечно, а своей радостью: войти в столовую и, потирая вот так руки, сказать со сдержанной улыбкой: «Ну и вещицу я сейчас придумал пальчики оближешь!» Но он вспомнил, что ему придется сказать и о предстоящей поездке, как о деле уже решенном, и опять выслушать возражения, предостережения, увеще­ вания, увидеть скорбно-обиженные лица, повлажневшие глаза, и радость его сразу погасла, уступив место прежне­ му раздражению. Высокий, прямой, с откинутой назад головою, он спу­ стился вниз, прошел через всю столовую к своему месту и, не вынимая изо рта трубку, сел за стол с таким вызы­ вающе сардоническим выражением лица, что все поняли , слова его о поездке не были пустыми словами. Дымящаяся трубка окончательно не оставляла ни у ко­ го пи малейшего сомнения в этом,