b000002129

полей ударяет траурный звук труб и тарелок. Выносят гроб, ставят его на розвальни. Сильная гнедая лошадь лег­ ко трогает их, и вся процессия быстрым семенящим шаж­ ком, толпясь, устремляется вослед по расчищенной нака­ нуне дороге. Последний путь. Идет он ровным полем, че­ рез две деревни, к некрупному березнячку, в котором при­ ютилось сельское кладбище. Режущий ветер летит над по­ лем, до глазурного блеска подметая снежную корку. У деревенских околиц музыканты опять ухают в трубы и тарелки. Какая-то старушонка, вся сносимая ветром, печально смотрит па проезжающие розвальни; концы ее платка, подол длинной юбки, полы нанковой поддев очки — все стремится по ветру, и кажется, что ее, такую легонь­ кую, сухонькую, самое вот-вот понесет по сверкающему полю. Укрытое от ветра некрутым изволоком кладбище погру­ ж ено в холодное оцепенение. Пряменькие, как свечки, стоят заиндевелые березы, и на их коричневых веточках иней кажется фиолетовым пламенем. /В чистом снегу бе­ зобразным рыжим пятном выделяется отверстая могила. Заранее слышу стук о крышку гроба этих смерзшихся комьев суглинка, чувствую, какой пустынной тоской от­ зовется он во мне, но не отхожу и вот уже наяву слышу и чувствую и этот звук, и эту тоску. — Ой, папочка, как тяжело на тебя навалили! — ры­ дает дочь покойного, обвисая на поддерживающих ее ру­ ках. И какой же равнодушной, величавой холодностью объ­ ят этот морозный день! Как невозмутима ясность его солн­ ца, неба, снегов, хвойных далей. «Полноте, — как бы гово­ рит он смятенным горем людям, — посмотрите кругом, все осталось, как было, и пребудет вечно». Не оборачиваясь, быстрой деловитой походкой уходят в село к автобусной остановке музыканты. Самое тяжелое позади. Уже с гомоном, с толкотней все рассаживаются по стянувшимся к кладбищу саням и рысцой, рысцой — шевелись, резва-а-ая! — катят в деревню за поминальный стол. Народу невместимо много для тесной передней. Родст­ венники, друзья, соседи, сослуживцы-водники... Сижу сти­ снутый с обеих сторон плечами и — хочешь не хочешь — слушаю сетования колхозного бригадира, который кричит мне в самое ухо. — Навозили мне вместо минеральных удобрений кам-