b000000186

16 Л ю д и З е м л и В л а д и м и р с к о й 17 П О Н О М А Р Ё В дом. А музыка уже слышна. Конец надеждам. Сзади меня от- талкивают. Трое парней постарше, все калмыки, показывают билеты и... проходят. Смотрю на молоденькую калмычку на контроле, но меня она не замечает. Рассказал сестре, успоко- ился. Долго рассматривал себя в зеркало: чем же я отличаюсь от калмыков? Когда решил, что больше всего глазами, испу- гался от громкого хохота за спиной. Из приоткрытой двери – три смеющиеся головы: папа, мама и вредная сестра. Она рассказала всё родителям, и они все вместе минут пят- надцать тайком наблюдают, как я пытаюсь сделать свои гла- за уже: то щурясь, то растягивая лицо руками. Мама утешает: «Так калмыками не становятся». Папа строго напоминает: «Ты же русский мужик, чего ревёшь?» Моими лучшими дру- зьями тогда были: Яша (чистокровный, типичнейший калмы- чёнок, всегда улыбающийся и очень добродушный), Игорь (хитренький, умненький, явно хохляцкого происхождения) и Степан (крепкий, самостоятельный, отчаянный казачёнок). Но о национальностях всегда приходилось помнить. Товары завозили из разных областей. Из Москвы добы- ли новинку – партию женских ночных рубашек из жатого хлопка. Захожу домой – странная картина: сёстры катаются по полу и хохочут (старшая – студентка МГУ). Мама расска- зывает что-то тихонько отцу, а он хмурится. Оказывается, местные модницы, как обычно в воскресенье, нарядились и ходили по центральной улице, ревниво разглядывая и оценивая наряды подруг. В этот раз большинство разгули- вало в ночных рубашках. ещё бы! яркие расцветки, круже- ва и очень подходят по климату. А мама с папой обсуждали, как бы это аккуратно остановить. Через два с половиной годаотца избраликандидатомв чле- ныЦК и наградили первым орденом Ленина. Не к дню рожде- ния, не к празднику, а просто взяли и наградили за работу. Он похудел на пятнадцать килограммов, щёки впали, шея неестественно торчала из ворота рубашки, лицо почернело от загара, но глаза, ещё чернее, сверкали необыкновенно. Космос Жаркий солнечный апрель. Урок математики. Вдруг – какие-то громкие шипящие звуки в коридоре. «Это вклю- чили радио», – сказала учительница и вышла узнать, в чём дело. Вернулась скоро. Торжественно и удивлённо объяви- ла, что все сейчас пойдём слушать важное сообщение, по- тому что запустили в космос человека. Наш советский чело- век Юрий Гагарин – первый в мире космонавт. В коридоре возбуждённые учителя необычайно быстро передвигались в разных направлениях, ученики толпились в ожидании. Уроков больше не было. Через два года первый космонавт пожал мне руку уже во Владимире. Отец очень не любил, когда приезжало начальство, но не пропускал ни одной возможности, чтобы встретиться со всякими знаменитостями: учёными, писателями, космо- навтами, артистами... Почти так же, как стремился в путеше- ствия и новые места. Во время таких желанных встреч он вёл себя очень энергично, много шутил, много спрашивал и много рассказывал и показывал (мама говорила: хвастал- ся). Одним из обязательных пунктов была встреча с нашей семьёй (видимо, мы ему тоже нравились). Во Владимир приедет Гагарин. Город в ожидании. Убор- ка улиц, транспаранты. Все готовят речи и встречи, хотя все мероприятия явно не состоятся. Отец сказал, что по- старается привезти гостя на обед к нам домой. Мама го- товит фирменные «пономарёвские» щи, «пономарёвскую» селёдку, жарит котлеты (с добавлением мяса дичи). Дети занимаются приборкой. Подводит состояние пола: паркет старый поцарапанный, некоторые дощечки вылетают. Кар- динальное решение: закрыть дефекты дорожками. Срочно из обкома на время визита привозят ковровые дорожки – «партийные», – многие знают эту расцветку. Мучения с их длиной. Наконец, после долгих перекладываний и подги- баний, всё готово. Вся нарядная семья на диване слуша-