ПРАЗДНИК 24 июня 2026 года среда № 6 (1210) Ïîáåæäàòü æå ñòðåìèëèñü âñåìè âîçìîæíûìè ñðåäñòâàìè, íå ãíóøàÿñü èíîãäà è òåì, ÷òî ÿ íàçâàë íà÷àëüñòâóþùèì ïðîèçâîëîì. Î «÷¸ðíûõ âûõîäíûõ» â ýòîé ñâÿçè óæå äîñòàòî÷íî ñêàçàíî, íî, íàâåðíîå, íåëèøíèì áóäåò óïîìÿíóòü è î íàêàçàíèÿõ çà áðàê íà ïðèìåðå âñ¸ òîãî æå ïðåññîâîãî îòäåëà âòîðîãî öåõà. Ñèñòåìà îïëàòû òðóäà ïðåññîâùèêîâ áûëà ñäåëüíî-ïðåìèàëüíîé. Âûïîëíåíèå ïðîèçâîäñòâåííîãî ïëàíà äëÿ íèõ ñâîäèëàñü ê âûïîëíåíèþ íîðìû, ñ êîòîðîé îíè, êàê ïðàâèëî, ñïðàâëÿëèñü. À äîïóùåííûé áðàê ñòàâèë âûïîëíåíèå ïîä óãðîçó – è çà ýòî íàêàçûâàëè ðóáë¸ì, ëèøàÿ âèíîâíèêà ÷àñòè ïðåìèè, ÷òî, êàçàëîñü áû, âïîëíå ñïðàâåäëèâî. Íî ýòî òåîðåòè÷åñêè, à íà ïðàêòèêå ñïðàâåäëèâîñòü òîðæåñòâîâàëà äàëåêî íå âñåãäà, ïîñêîëüêó äàëåêî íå âñåãäà â äîïóùåííîì áðàêå áûë âèíîâàò ïðåññîâùèê.  òàêèõ ñëó÷àÿõ åãî ïðîñòî íàçíà÷àëè âèíîâíûì ñî âñåìè âûòåêàþùèìè ïîñëåäñòâèÿìè. Íàäî æå áûëî êîãî-òî íàêàçàòü çà áðàê. Èñòèííîãî æå âèíîâíèêà ïðè ýòîì íå òðîãàëè, ïîòîìó ÷òî äîëæíîñòü, êîòîðóþ îí çàíèìàë, áûëà ïîâûøå, ÷åì ó ïðåññîâùèêà, à ïîðîé è çíà÷èòåëüíî âûøå. È ñàìîå óäèâèòåëüíîå òî, ÷òî, ñòîëêíóâøèñü ñî ñòîëü îòêðîâåííîé ïîäëîñòüþ, ïðåññîâùèêè ïî÷òè âñåãäà ñîãëàøàëèñü ñ ó÷àñòüþ áåç âèíû âèíîâàòûõ, ïîëàãàÿ (è íå áåçîñíîâàòåëüíî), ÷òî íàõîäÿòñÿ â óñëîâèÿõ, êîãäà êà÷àòü ïðàâà ñåáå äîðîæå. Ïðåññîâùèê ïî îïûòó çíàë, ÷òî, äàæå åñëè îí äîáü¸òñÿ ñïðàâåäëèâîñòè è òåì ñàìûì èçáåæèò íàêàçàíèÿ çà íå èì äîïóùåííûé áðàê, åìó ýòîãî íå ïðîñòÿò. Òî åñòü â äàëüíåéøåì âñ¸ ðàâíî íàêàæóò, äà åù¸ è ïîñòðîæå, ïîäëîâèâ, ê ïðèìåðó, íà òîì, ÷òî îí ñíÿë êàñêó ñ ãîëîâû, íàõîäÿñü â öåõó, à ñòàëî áûòü, íàðóøèë òåì ñàìûì òåõíèêó áåçîïàñíîñòè. È òóò óæå íèêîìó íè÷åãî íå äîêàæåøü. Âîò è ïðèõîäèëîñü âûáèðàòü: ëèáî ñåé÷àñ ñîãëàñèòüñÿ ñ òåì, ÷òîáû çà ïðèïèñàííûé òåáå áðàê ó òåáÿ îòíÿëè 25% òâîåé ÷åñòíî çàðàáîòàííîé ïðåìèè, ëèáî ïîòîì ó òåáÿ îòíèìóò, íî óæå 50%, à òî è âñå 100%, äàáû âïðåäü òåáå íåïîâàäíî áûëî ïðàâà êà÷àòü è ñïðàâåäëèâîñòè äîáèâàòüñÿ. È âñ¸ æå ñîâåòñêàÿ èäåîëîãèÿ íå äàâàëà âîçîáëàäàòü íåñïðàâåäëèâîé ÷àñòè äâîéñòâåííîãî îòíîøåíèÿ ê ðàáî÷åìó êëàññó, íàä ñïðàâåäëèâîé ÷àñòüþ.  òå âðåìåíà, êàê ÿ óæå îòìå÷àë, áûëà æèâà ñïðàâåäëèâîñòü âûñøåãî ïîðÿäêà, êîòîðóþ åù¸ íàçûâàþò ñîöèàëüíîé ñïðàâåäëèâîñòüþ. È âûðàæàëàñü îíà, ïðåæäå âñåãî, â ñîîòíîøåíèè çàðïëàò. Òàê, çàðïëàòà ïðåññîâùèêà áûëà âïîëíå ñîïîñòàâèìà ñ çàðïëàòîé èíæåíåðíî-òåõíè÷åñêîãî ðàáîòíèêà, à ïîðîé è ïðåâîñõîäèëà å¸. Íà÷àëüíèê öåõà ïîëó÷àë, êîíå÷íî, ïîáîëüøå, íî íå áîëåå ÷åì â äâà ðàçà. À äèðåêòîð çàâîäà íå áîëåå ÷åì â ÷åòûðå. Ïðàâäà, ÿ íå ìîãó ïîðó÷èòüñÿ çà òî÷- íîñòü ïðèâåä¸ííûõ öèôð, ïîñêîëüêó íå èìåþ òî÷íûõ äàííûõ î ñîîòíîøåíèè çàðïëàò. Íî åñëè è îøèáàþñü, òî íåíàìíîãî. À óæ âî ÷òî ïðåâðàòèëè ýòî ñîîòíîøåíèå â ïîñòñîâåòñêèé ïåðèîä, íå ìíå âàì ðàññêàçûâàòü. Ãàâðèëà íà ïðåññó ðàáîòàë… Âñïîìèíàåòñÿ íî÷íàÿ ñìåíà 1988 ãîäà. Ìåñÿö âðÿä ëè ïðèïîìíþ, íî äåëî áûëî îñåíüþ. Ê òîìó âðåìåíè ìåíÿ óæå ïåðåâåëè íà «äâóøêó», íî îíà áûëà, âèäèìî, â ðåìîíòå, è ÿ ðàáîòàë â ñîñòàâå ñâîåé òåïåðü óæå áûâøåé, íî îò ýòîãî íå ìåíåå ðîäíîé áðèãàäû 1000òîííîãî ïðåññà. Òàñêàë êîíöû â ïàðå ñ Ñàíåé Åõåíîâûì. Ðû÷àãàìè ñòàðøîãî óïðàâëÿë Ñåð¸ãà Äàâûäîâ. Ðû÷àãàìè ìëàäøîãî – åù¸ íå ïåðåâåä¸ííûé â äðóãóþ ñìåíó Êîëÿ Âëàñîâ. Íà øàéáå êðóòèëñÿ Ñàøà Êóçíåöîâ. Êî- ÷åãàðèë íà ïå÷êå è âûêàòûâàë èç íå¸ ðàçîãðåòûå áîëâàíêè Ñàíÿ Ïðîêîôüåâ. À Ñåð¸ãà Àíàíüåâ (îí æå – Êàíû÷) çàãðóæàë ïå÷êó, à òàêæå òîëêàë è ïðîêàòûâàë çàãðóæåííûå áîëâàíêè ïî å¸ ðåëüñàì, îðóäóÿ êëþøêîé ÷åðåç ïå÷íûå îêíà. Íåçàäîëãî äî âûõîäà â ñìåíó ïîêàçàëè ïî òåëåâèçîðó ãàéäàåâñêóþ êèíîêîìåäèþ «12 ñòóëüåâ». Âñå ïîñìîòðåëè å¸, ïîæàëóé, ðàç â äåñÿòûé, íî âïå÷àòëèëèñü íàñòîëüêî, ÷òî ñî ñìåõîì íàïîìèíàëè äðóã äðóãó òå èëè èíûå ôðàãìåíòû ôèëüìà, ÷òî, âïðî÷åì, íèêàê íå çàìåäëÿëî ðàáîòó, ëèøü ïðèäàâàëî åé äîïîëíèòåëüíóþ âåñ¸ëîñòü. Ïðîèçâîäñòâåííûé øóì âûíóæäàåò ê îáùåíèþ ïðè ïîìîùè æåñòîâ. Íî âû ïîïðîáóéòå æåñòàìè ïåðåñêàçûâàòü ýïèçîäû ôèëüìà, êàê ýòî äåëàëè, ê ïðèìåðó, Åõåíîâ è Êàíû÷. Ïðè ýòîì îíè åù¸ è òðóäèëèñü, íå ñíèæàÿ òåìïà. Âðÿä ëè ñóùåñòâóþò ñëîâà, ñïîñîáíûå âîññîçäàòü êàðòèíó è äàòü ïî÷óâñòâîâàòü ñïåöèôè÷åñêèé êîëîðèò ñòîëü ñêîðîñòíîãî, ôèçè÷åñêè èçìàòûâàþùåãî, íî áåçóïðå÷íî ñëàæåííîãî ïðîöåññà. È âñ¸ æå ïîïðîáóþ âûðàçèòü íåâûðàçèìîå. Õîòÿ áû â ÷àñòè ðàáîòû êîíöåâûõ. Èòàê, ïðóòêè íà 1000-òîííîì, åñëè íå ìîòàëè â áóõòó, òî îáû÷íî ïðåññîâàëè â äâóõî÷êîâóþ ìàòðèöó, à èíîãäà è â òð¸õî÷êîâóþ. Ïðîôèëü ÷àùå áûë êðóãëûì, ðåæå øåñòèãðàííûì, íî ìîãëè áûòü è êâàäðàòû, è ïîëîñû, è óãîëêè, è äðóãèå ôèãóðíûå ïðîôèëè. Ðàñêàë¸ííûå äî êðàñíà è ìÿãêîñòè, òîëüêî ÷òî îòïðåññîâàííûå è îòäåë¸ííûå îò ïðåññ-îñòàòêà ëàòóííûå èëè áðîíçîâûå ïðóòêè, íàçûâàåìûå òàêæå êîíöàìè, êîíöåâîé õâàòàë ñïåöèàëüíûìè êëåùàìè è âîëîêîì òàùèë ê ñòåëëàæó. Ïëîùàäêà ñòåëëàæà, ãäå îñòûâàëè è îòâåðäåâàëè êîíöû, èìåëà íåáîëüøîé óêëîí è äåëèëàñü íà äâå ïîëîâèíû, ìåæäó êîòîðûìè ðèòìè÷íî ðàçåâàëà êëþâîâèäíóþ ïàñòü ýëåêòðîìåõàíè÷åñêàÿ òÿïêà, êóäà òîëêàëè åù¸ ãîðÿ- ÷èå è íå ïîòåðÿâøèå ìÿãêîñòü ïðóòêè, ÷ëåíÿ èõ íà ÷àñòè ñîãëàñíî çàêàçó ïî äëèíå. Ïðèêðåïë¸ííûé ê ìàòðèöåäåðæàòåëþ æ¸ëîá è ïðî÷èå ïëîñêîñòè, ïî êîòîðûì âîëîêëè è òîëêàëè êîíöû, ïåðèîäè÷åñêè ñìàçûâàëè ñìåñüþ èíäóñòðèàëüíîãî ìàñëà ñ ãðàôèòîì, à òî è ãóäðîíîì äëÿ ïóùåãî ñêîëüæåíèÿ. Ñîïðèêàñàÿñü ñ ðàñêàë¸ííûìè ïðóòêàìè, ìàñëî, ãðàôèò è ãóäðîí âîñïëàìåíÿëèñü è äûìèëè ïî- ÷¸ðíîìó, íî íå ñêàæó, ÷òî òåì ñàìûì îìðà÷àëè áîéêóþ è ÷åì òîëüêî íå íàñûùåííóþ àòìîñôåðó «ãîðÿ÷åãî» óäàðíîãî òðóäà. Ñàíÿ Åõåíîâ õâàòàë, òàñêàë, îòòÿïûâàë, òîëêàë è âûðàâíèâàë êîíöû ñî ñíîðîâêîé è ñêîðîñòüþ ÷åìïèîíà ïî ïðåññîâîìó ìíîãîáîðüþ: âñå äâèæåíèÿ áûëè îòòî÷åíû äî àâòîìàòèçìà, íè îäíîãî ëèøíåãî. Ó ìåíÿ ïîëó÷àëîñü ïîõóæå, íî è ÿ âïîëíå óñïåâàë çà ïðîöåññîì, äëÿ õàðàêòåðèñòèêè êîòîðîãî òàê è íàïðàøèâàåòñÿ ñòèõ Ìàÿêîâñêîãî: «Ðàáîòà àäîâàÿ áóäåò ñäåëàíà, è äåëàåòñÿ óæå…». Ïðàâäà, ÿ-òî áûë çàíÿò òîëüêî ðàáîòîé, à Åõåíîâà õâàòàëî åù¸ è íà òî, ÷òîáû ìèìèêîé è æåñòàìè îáùàòüñÿ ñ Ñåð¸ãîé Àíàíüåâûì ïî ïîâîäó ïðîñìîòðåííîãî ôèëüìà. Ïîòîì Êàíû÷ ïîäõîäèò êî ìíå è ïðåäëàãàåò: «Òû áû íàïèñàë ÷òî-íèáóäü â äóõå ËÿïèñàÒðóáåöêîãî: « Ãàâðèëà íà ïðåññó ðàáîòàë. Òðóáó Ãàâðèëà ïðåññîâàë…» – «Ïî÷åìó òðóáó? – ñïðîñèë åãî – Ó íàñ æå ïðóòêîâûé ïðåññ». – «Ìîæåò, ýòî ÿ î Øàìîëèíå. Âîí îí òðóáó ïðåññóåò», – îòâåòèë Êàíû÷, èìåÿ â âèäó Êîëþ Øàìîëèíà, ñòàðøåãî àïïàðàò÷èêà ñîñåäíåé «ïîëóòîðêè», ÷üÿ áðèãàäà íà òîò ìîìåíò äåéñòâèòåëüíî ïðåññîâàëà òðóáû. – «È âñ¸ æå òðóáà íå ãîäèòñÿ, – ñêàçàë ÿ. – Îíà ñóæàåò òåìó. Äàâàé-êà ëó÷øå îáîáùèì: « Öâåòìåò Ãàâðèëà ïðåññîâàë…» – «Ïîéä¸ò», – ñîãëàñèëñÿ Êàíû÷. Âîò òàê îáùèìè óñèëèÿìè ìû ñî÷èíèëè äâå ïåðâûå ñòðî÷êè. Îñòàâàëîñü ëèøü äîïèñàòü îñòàëüíîå. Ïðàâî íà ãèïåðáîëó ×åðåç ïàðó äíåé îñòàëüíîå áûëî äîïèñàíî. Íå ìóäðñòâóÿ ëóêàâî, ïðèäóìàë ÿ è íàçâàíèå ñòèõîòâîðåíèþ: «Ãàâðèëà-ìåòàëëóðã». Õóäîæåñòâåííûõ äîñòîèíñòâ â í¸ì îêàçàëîñü íåìíîãî, à ïî áîëüøîìó ñ÷¸òó èõ òàì è íå áûëî, íî ïðàâäó æèçíè ñòèõîòâîðåíèå âñ¸-òàêè îòðàæàëî, ïîñêîëüêó íè÷óòü íå ñêðûâàëî äâîéñòâåííîãî îòíîøåíèÿ ê ðàáî÷åìó êëàññó. Äà åù¸ è íàñìåõàëîñü íàä ýòîé äâîéñòâåííîñòüþ. Íå îáîøëîñü, êîíå÷íî, è áåç ñàìîèðîíèè, êîòîðîé ó ïðåññîâùèêîâ áûëî ñ èçáûòêîì. Ïðàâäà, êîíå÷íàÿ ñòðîôà ìåíÿ ñëåãêà êîðîáèëà: Ãàâðèëà, ðàäîñòíûé è ãîðäûé,  öåõ ðâ¸òñÿ äàæå â âûõîäíîé. Ïîðòðåò ñ åãî äîâîëüíîé ìîðäîé Ñòàë óêðàøåíüåì ïðîõîäíîé. Ïåðâûå äâå ñòðî÷êè ñòðîôû áûëè åù¸ òóäàñþäà, òàê êàê, â ìî¸ì ïîíèìàíèè, îíè ñîäåðæàëè ïóñòü è çàìûñëîâàòûé, íî íàì¸ê íà íåçàêîííîå ïðèíóæäåíèå ê îòðàáîòêå «÷¸ðíûõ âûõîäíûõ». À âîò ïîñëåäíèå äâå øëè íåìíîãî â ðàçðåç ñ ïðàâäîé æèçíè. È äåëî áûëî äàæå íå ñòîëüêî â âóëüãàðíîñòè ñëîâà «ìîðäà», ñêîëüêî â îòñóòñòâèè íà çàâîäñêîé ïðîõîäíîé êàêèõ-ëèáî ïîðòðåòîâ. Âîçëå ïðîõîäíîé, ñî ñòîðîíû çàâîäà, áûëà, êîíå÷íî, Äîñêà ïî÷¸òà ñ îäèíî÷íûìè è ãðóïïîâûìè ñíèìêàìè ïåðåäîâèêîâ ïðîèçâîäñòâà, íî âñå ýòè ôîòîãðàôèè áûëè ïðèìåðíî îäíîãî ðàçìåðà. È íè îäíà èç íèõ íå çàñëîíÿëà äðóãóþ. Òàê ÷òî «Ïîðòðåò ñ åãî äîâîëüíîé ìîðäîé» âûãëÿäåë õîòü è ýôôåêòíî, íî êàçàëñÿ ìíå ÿâíûì ïåðåáîðîì, ïîêà ÿ íå âñïîìíèë î òîì, ÷òî, êàê ñòèõîòâîðåö, èìåþ ïðàâî íà ãèïåðáîëó – õóäîæåñòâåííîå ïðåóâåëè÷åíèå. Ïðàâäà, íèêîìó èç áðèãàäû ìíå íå ïðèøëîñü ðàññêàçûâàòü íè î òîì, ÷òî òàêîå ãèïåðáîëà, íè î ñâî¸ì ïðàâå íà íå¸. Âñå âñ¸ ïîíÿëè áåç îáúÿñíåíèé ñ ìîåé ñòîðîíû è åäèíîäóøíî ïîñòàíîâèëè: «Ýòî íàäî ïå÷àòàòü.  ãàçåòå». – «Íå îïóáëèêóþò», – ñêàçàë ÿ. – «Ïî÷åìó?» – «Õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî «ìîðäà» â ïå÷àòü íå ïðîëåçåò». – «Äà áðîñü òû, – âîçðàçèëè ìíå. – Ñåé÷àñ ãëàñíîñòü â ìîäå – è ÷åãî òîëüêî â ïå÷àòü íå ïðîëàçèò.  «Ìåòàëëèñò» òîëüêî íå ñóéñÿ: òàì òî÷íî íå âîçüìóò. À â «Ãîëîñ êîëü÷óãèíöà» ìîæíî ïîïðîáîâàòü. Ñêàæåøü, ÷òî îò èìåíè áðèãàäû íàïèñàíî. Ýòî äîëæíî ïîäåéñòâîâàòü». – «Ëàäíî, – ñîãëàñèëñÿ ÿ. – Åñëè îò èìåíè áðèãàäû, òî ïîïûòàþñü». Õîòÿ è ïîíÿòíî áûëî, ÷òî äàæå ïðè âñ¸ì ðàçãóëå ïåðåñòðîå÷íîé ãëàñíîñòè, îíà â íàøåì ãîðîäå íå î÷åíü-òî ðàçãóëÿëàñü – è øàíñîâ íà ïóáëèêàöèþ ïðàêòè÷åñêè íåò. Ïîïûòêà – íå ïûòêà Ãëàâíûé ðåäàêòîð òîãäàøíåãî «Ãîëîñà êîëü- ÷óãèíöà» – Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ Êðàñíîâ – ê ñòèõàì îòíîñèëñÿ ïîëîæèòåëüíî. È äàæå ñàì èõ ñî÷èíÿë. Ê òîìó âðåìåíè (à ýòî, íàïîìèíàþ, áûëà îñåíü 1988 ãîäà) ìîè ðèôìîâàííûå îïóñû óæå ïå÷àòàëèñü â ãàçåòå, õîòÿ ïîíà÷àëó ãëàâíûé ðåäàêòîð îòíîñèëñÿ êî ìíå íàñòîðîæåííî, ñîìíåâàÿñü â òîì, ÷òî ÿ ñàì ïèøó ñâîè ñòèõè. Êîãäà æå îí ïåðåñòàë âèäåòü âî ìíå ïëàãèàòîðà, íàñòîëüêî ïðîíèêñÿ ìîèì ñòèõîòâîð÷åñòâîì, ÷òî ðàçðåøèë ìíå ïðèíîñèòü âñ¸ åìó íàïðÿìóþ, òî åñòü ìèíóÿ ðåäàêöèîííûé îòäåë ïèñåì, êîòîðûì çàâåäîâàë òîãäà âñåì íûíå èçâåñòíûé Àëåêñàíäð Óõàíîâ. Êîíå÷íî, äàëåêî íå âñ¸ ìíîþ ïðèíåñ¸ííîå ïîïàäàëî â ïå÷àòü, íî ÿ ïðèíèìàë ýòî êàê äîëæíîå è äàæå äóìàòü íå ñìåë î òîì, ÷òîáû õîòü êàê-òî ïîâëèÿòü íà îòáîð ìîèõ ñòèõîâ. Îäíàêî çà «Ãàâðèëó-ìåòàëëóðãà» ðåøèë ñëîâå÷êî-òî çàìîëâèòü: âñ¸-òàêè îò èìåíè áðèãàäû íàïèñàíî… È âîò ïîÿâëÿþñü ÿ â êàáèíåòå ãëàâíîãî ðåäàêòîðà åäèíñòâåííîé òîãäà â Êîëü÷óãèíå ãîðîäñêîé ãàçåòû: «Çäðàâñòâóéòå, – ãîâîðþ, – Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷! Åñòü ñòèõîòâîðåíèå, ñî- ÷èí¸ííîå â äóõå Ëÿïèñà Òðóáåöêîãî îò èìåíè áðèãàäû ïðåññîâùèêîâ». – «Òâî¸ ÷òî ëè, ñòèõîòâîðåíèå?». – «Ìî¸, íî íàïèñàííîå îò èìåíè áðèãàäû, ãäå ÿ òîæå ñîñòîþ». – «Äà ÷òî ìíå òâîÿ áðèãàäà? Äàâàé áóìàãó-òî», – ñêàçàë ãëàâðåä, çàìåòèâ â ìîåé ðóêå â÷åòâåðî ñëîæåííûé òåòðàäíûé ëèñòîê. Êîãäà æå áóìàãà áûëà ïðî÷èòàíà, ïðî÷èòàâøèé íå ñ÷¸ë íóæíûì ñäåðæèâàòü íàõëûíóâøèå ÷óâñòâà: «×åãî òû ìíå ïîäñîâûâàåøü?! Õî÷åøü, ÷òîáû ìåíÿ ñ ðàáîòû ñíÿëè?!». – «Íå õî÷ó, Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷! À ÷òî, ñòèõ ñîâñåì óæ íåïðîõîäíîé?». Ïîìîë÷àâ ïàðó ñåêóíä, ãëàâíûé ðåäàêòîð âåðíóëñÿ ê áóìàãå, åù¸ ðàç ïðî- ÷¸ë, ïîêóðèë è ïîäóìàë, ïðè÷¸ì ñäåëàë âñ¸ ýòî îäíîâðåìåííî, ïîñëå ÷åãî îòâåòèë ñìÿã- ÷èâøèìñÿ òîíîì: «Ëàäíî. Êîíöîâêó ïåðåäåëàé: íå íàäî ýòèõ ãðóáîñòåé… À òàì âèäíî áóäåò». – «×òî, åñòü øàíñ?», – ïîëþáîïûòñòâîâàë ÿ. – «Òû «ìîðäó» óáåðè äëÿ íà÷àëà. À ïîòîì è î øàíñàõ ðàññóæäàòü ñòàíåì», – îòâåòèë À.È. Êðàñíîâ. «Íó, ÷òî æ, – ïîäóìàëîñü ìíå, – ïåðâàÿ ïîïûòêà ñîðâàëàñü, íî äàëè äîáðî íà âòîðóþ». Äà çäðàâñòâóåò ðàáî÷èé êëàññ! Õî÷ó íàïîìíèòü ÷èòàòåëþ, ÷òî ÿ è ñàì áûë äàëåêî íå â âîñòîðãå îò êîíå÷íîé ñòðîôû ñòèõîòâîðåíèÿ. Äàæå ñ ó÷¸òîì ïðàâà íà ãèïåðáîëó. Ñòðîôà, íàïîìèíàþ, áûëà òàêîé: Ãàâðèëà, ðàäîñòíûé è ãîðäûé,  öåõ ðâ¸òñÿ äàæå â âûõîäíîé. Ïîðòðåò ñ åãî äîâîëüíîé ìîðäîé Ñòàë óêðàøåíüåì ïðîõîäíîé. Áðèãàäà, ïðÿìî ñêàæó, òîæå íå äåðæàëàñü çà äîñëîâíîå ñîõðàíåíèå ñòðîôû – è ÿ ïðèñòóïèë ê å¸ çàìåíå. Êîíå÷íî, «ìîðäó» óáðàòü áûëî íåñëîæíî, íî âìåñòå ñ íåé óõîäèë è ýôôåêò, òàê ÷òî ïðèøëîñü èçðÿäíî ïîìó÷èòüñÿ, ïðåæäå ÷åì íàø¸ëñÿ ïðèåìëåìûé âàðèàíò. Ïîïóòíî ÿ ïîïðàâèë è ñåðåäèííóþ ÷àñòü ñòèõîòâîðåíèÿ, ïîòîìó ÷òî â ñòàðîì èñïîëíåíèè îíà ïëîõî ñòûêîâàëàñü ñ íîâûì âàðèàíòîì êîíöîâêè. È âîò ñ îäîáðåíèÿ áðèãàäû ÿ âíîâü çàõîæó â êàáèíåò ãëàâíîãî ðåäàêòîðà ãàçåòû «Ãîëîñ êîëü÷óãèíöà»: «Çäðàâñòâóéòå, Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷! ß «ìîðäó» óáðàë». – «Êàêóþ ìîðäó?», – îòîçâàëñÿ õîçÿèí êàáèíåòà, íåäîóì¸ííî âûãëÿäûâàÿ èç-ïîä êëóáîâ èì æå èñïóñêàåìîãî òàáà÷íîãî äûìà. «Äà ÿ î ñòèõîòâîðåíèè.  äóõå Ëÿïèñà Òðóáåöêîãî. Îò èìåíè áðèãàäû». – «À-à, – âñïîìíèë À.È. Êðàñíîâ. – Íó ïîêàçûâàé». Íó ÿ è ïîêàçàë: ÃÀÂÐÈËÀ-ÌÅÒÀËËÓÐà Ãàâðèëà íà ïðåññó ðàáîòàë, Öâåòìåò Ãàâðèëà ïðåññîâàë, Ñîë¸íûì îáëèâàëñÿ ïîòîì, Äíåâàë â öåõó è íî÷åâàë. Ýíåðãèè â Ãàâðèëå áåçäíà, Íî äóðàêà îí íå âàëÿë:  æèçíü âîïëîùàë ðåøåíüÿ ñúåçäà, Âñå ïëàíû ïåðåâûïîëíÿë. Óäàðíî âêàëûâàë Ãàâðèëà, Ñâîé òðóä Îò÷èçíå îí äàðèë. Íà÷àëüñòâî ðåæå ìàòåðèëî Åãî, ÷åì îñòàëüíûõ Ãàâðèë. Íà îáðàáîòêå è íà ïðåññå Íåïðèõîòëèâ îí êàê àñêåò. Ãàâðèëó îòìå÷àëè â ïðåññå, Âèñåë Ãàâðèëà íà Äîñêå. È óìíûì ëþäÿì, è ïðèäóðêàì Çíàêîì îí â ïðîôèëü è â àíôàñ. Óðà ñîâåòñêèì ìåòàëëóðãàì! Äà çäðàâñòâóåò ðàáî÷èé êëàññ! Îçíàêîìèâøèñü ñ òåêñòîì, Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ ãëÿíóë íà ìåíÿ òàê, áóäòî óçíàë âî ìíå îäíîãî èç ïðèäóðêîâ, óïîìÿíóòûõ â òîëüêî ÷òî ïðî÷ò¸ííîì ñòèõîòâîðåíèè. Ãëÿíóë è ñïðîñèë: «Òû ÷òî, ñ óìà ñîø¸ë?» – «Äà âðîäå íåò», – ñîçíàëñÿ ÿ. – «Íó ýòî æå èçäåâàòåëüñòâî», – ïðîäîëæèë À.È. Êðàñíîâ. – «Èçäåâàòåëüñòâî íàä ðàáî÷èì êëàññîì!». – «Äà êàê æå òàê ìîæíî, Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷?», – ïîïûòàëñÿ ÿ âîçðàçèòü. – Âñ¸-òàêè ñòèõîòâîðåíèå íàïèñàíî îò èìåíè áðèãàäû ïðåññîâùèêîâ. Âûõîäèò, ïîâàøåìó, ìû ñàìè íàä ñîáîé èçäåâàåìñÿ?». – «Íå çíàþ, íàä êåì âû òàì èçäåâàåòåñü,íî ñòèõîòâîðåíèå â ïå÷àòü íå ïîéä¸ò», – ñêàçàë, êàê îòðåçàë, ãëàâðåä «ÃÊ», äàâ òåì ñàìûì ïîíÿòü, ÷òî ðàçãîâîð îêîí÷åí. Ñóäèòå ñàìè Åñëè õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå ïðàâäèâî îòðàæàåò äåéñòâèòåëüíîñòü, à â íåé ïðèñóòñòâóåò òî, ÷òî äîçâîëèòåëüíî íàçâàòü èçäåâàòåëüñòâîì íàä êåì-òî èëè íàä ÷åì-òî, ñòîèò ëè óäèâëÿòüñÿ òîìó, ÷òî ýòî èçäåâàòåëüñòâî íàõîäèò ñâî¸ îòðàæåíèå â òîì ïðîèçâåäåíèè? Íî ýòî âîâñå íå çíà÷èò, ÷òî ñàìî ïðîèçâåäåíèå èçäåâàòåëüñêîå, â òîì ñìûñëå, ÷òî åãî àâòîð ñîëèäàðåí ñ òåìè, êòî èçäåâàåòñÿ. Êîíå÷íî, âñÿêîå ìîæåò áûòü. Íî àâòîð õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ, åñëè îí íå ñâîëî÷ü, âñåãäà íà ñòîðîíå «îáèæåííûõ è îñêîðáë¸ííûõ», òî åñòü â äàííîì ñëó÷àå íà ñòîðîíå òåõ, íàä êåì èçäåâàþòñÿ. À åñëè ïðîèçâåäåíèå èðîíè÷åñêîå è äàæå â êàêîé-òî ñòåïåíè ñàòèðè÷åñêîå, òî òàì âïîëíå âîçìîæíû òàêèå ñòèëèñòè÷åñêèå ïðè¸ìû, êîòîðûå ñ òîé èëè èíîé äîëåé óñëîâíîñòè ìîæíî òðàêòîâàòü êàê èçäåâàòåëüñòâî íàä èçäåâàòåëüñòâîì è (èëè) íàä èçäåâàþùèìèñÿ, ÷òî ñîâñåì äðóãîå äåëî. Õîòÿ, êàê ñêàçàííîå ñîîòíîñèòñÿ ñ ìîèì ñòèõîòâîðåíèåì è íàñêîëüêî ñîîòâåòñòâóåò åìó, ðåøàòü íå ìíå. Âû òóò óæ ñàìè ðàçáèðàéòåñü, à ìîÿ çàäà÷à – äâèãàòü ñâîé ðàññêàç ê çàâåðøåíèþ. Íî ïîïóòíî ñ ýòèì õî÷ó çàìåòèòü, ÷òî ôîðìóëèðîâêà «Èçäåâàòåëüñòâî íàä ðàáî÷èì êëàññîì», ìîæåò, è íåäîñòàòî÷íî êîððåêòíà â ïðèìåíåíèè ê ñèòóàöèè, íî ðàç óæ ìíå å¸ ïîäêèíóëè, áóäó åþ ïîëüçîâàòüñÿ. Äà ÷òî îíè ïîíèìàþò? Êîãäà ÿ ñîîáùèë áðèãàäå, ÷òî íàïèñàííîå îò å¸ èìåíè ñòèõîòâîðåíèå «Ãàâðèëà-ìåòàëëóðã» íå äîïóùåíî â ïå÷àòü, ïîñêîëüêó èñòîëêîâàíî ãëàâíûì ðåäàêòîðîì «ÃÊ» êàê «èçäåâàòåëüñòâî íàä ðàáî÷èì êëàññîì», íèêòî íå óäåðæàëñÿ îò ñìåõà. Õîòÿ ÷óâñòâà-òî â ýòîé ñâÿçè áûëè ñìåøàííûìè. Íåäàðîì æå îñòàëàñü â ïàìÿòè ðåïëèêà Ñàíè Åõåíîâà: «Äà ÷òî îíè ïîíèìàþò? Ýòè ãàçåòíûå ðåäàêòîðà». – «Â ÷¸ì? – ïîïðîñèë ÿ óòî÷íèòü. –  ñòèõàõ èëè â ðàáî÷åì êëàññå?», – «È â òîì, è â ýòîì íå ðàçáèðàþòñÿ», – ïîäûòîæèë áóäóùèé ñòàðøèé àïïàðàò÷èê 1000-òîííîãî ïðåññà. Ñòîëü êàòåãîðè÷íûé âûâîä áûë, êîíå÷íî, ñïîðíûì, íî èìåë ñâîþ ïðàâäó è ëîãèêó. Ïðåññîâùèêàì íå ñòîèëî îáúÿñíÿòü ñî ñòîðîíû, ÷òî òàêîå èçäåâàòåëüñòâî íàä ðàáî÷èì êëàññîì. Ïðåññîâùèêè çíàëè îá ýòîì íå ïîíàñëûøêå. Ñàêðàìåíòàëüíàÿ ôðàçà â ôîðìå ðèòîðè÷åñêîãî âîïðîñà: «Îíè ÷òî, èçäåâàþòñÿ?» – óæå òîãäà íåðåäêî çâó÷àëà â èõ ñðåäå ïðè ïîëó÷åíèè êîíòðàìàðîê ñ èíôîðìàöèåé î çàðïëàòå çà ïðîøåäøèé ìåñÿö. À ìîé äðóã Ìèøà Êåäðèíñêèé, êàê òîëüêî çàâîäèëè ìû ñ íèì «øàðìàíêó» î íàøåì áåññèëèè ïåðåä íà÷àëüñòâóþùèì ïðîèçâîëîì, ëþáèë ñâîäèòü ðàçãîâîð ê çàêëþ÷åíèþ: «À ÷òî òûõî÷åøü? Ìû æå ó íèõ, êàê ïëåííûå». Íå äóìàþ, ÷òî îí ïðîèçíîñèë òàêîå íà ïîëíîì ñåðü¸çå, íî è íå ñêàæó, ÷òî â øóòêó. À âåäü ýòî áûëî åù¸ ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè, êîòîðàÿ âñ¸-òàêè ñäåðæèâàëà àïïåòèòû è íàãëîñòü òåõ, äëÿ êîãî ìû, êàê ïëåííûå.  öåëîì ãîðáà÷¸âñêàÿ ïåðåñòðîéêà, ïîêà îíà íå âîøëà â øòîïîð, âñïîìèíàåòñÿ ìíå âðåìåíåì ïîçèòèâíûì è äàæå âåñ¸ëûì. Íî íåãàòèâ-òî âñ¸ æå ïðîãëÿäûâàë ñêâîçü ïîçèòèâ. È íà òàêîì ôîíå îáâèíåíèå, ïðåäúÿâëåííîå «Ãàâðèëå-ìåòàëëóðãó», âûãëÿäåëî ñìåøíî è íåëåïî. Ïðàâäà, ëèøü â ãëàçàõ ïðåäñòàâèòåëåé ðàáî÷åãî êëàññà. À ó ãëàâíîãî ðåäàêòîðà ãàçåòû áûëè äðóãèå ãëàçà. Ê òîìó æå «Ãîëîñ êîëü÷óãèíöà» âûñòóïàë òîãäà â ðîëè ïå÷àòíîãî îðãàíà ãîðêîìà ÊÏÑÑ – è Àëåêñàíäðó Èâàíîâè÷ó Êðàñíîâó âîâñå íå õîòåëîñü íàðâàòüñÿ íà ãðóáîñòü, à âîçìîæíî, è íà áîëåå ñåðüåçíûå íåïðèÿòíîñòè ñî ñòîðîíû ñâîåãî ïàðòèéíîãî ðóêîâîäñòâà. Ìîãëî, êîíå÷íî, è ïðîíåñòè, íî ìîãëî è ïîñëåäîâàòü âîçìåçäèå çà ïîëèòè÷åñêóþ (åñëè íå çà èäåîëîãè÷åñêóþ) îøèáêó, â ÷¸ì ìåñòíûå ôóíêöèîíåðû áûëè âïðàâå îáâèíèòü ãëàâíîãî ðåäàêòîðà ãàçåòû, äàé îí «çåë¸íûé ñâåò» «Ãàâðèëå-ìåòàëëóðãó». ß è òîãäà ýòî ïîíèìàë, õîòÿ, íàâåðíîå, íå äî êîíöà. ×òî æå êàñàåòñÿ äàëüíåéøåé ñóäüáû íå äîïóùåííîãî â ïå÷àòü ñòèõîòâîðåíèÿ, òî íå ïîïàëî îíî è â ìîé ïåðâûé è åäèíñòâåííûé ñáîðíèê «×óãèíîêîëü», âûøåäøèé â 2001 ãîäó. ß áû è ðàä áûë åãî òóäà âêëþ÷èòü, äà íå âïèñàëñÿ ñòèøîê. Áîëüíî óæ êðåïêî ïðèâÿçàëñÿ «Ãàâðèëà-ìåòàëëóðã» ê òîìó âåñ¸ëîìó ïåðåñòðîå÷íîìó âðåìåíè. Óæ òàê ïðèâÿçàëñÿ, ÷òî è íå îòâÿçàòü. èëè ÇÀÄÎËÃÎ ÄÎ ÏÎËÍÎÉ ÁÅÇÍÀĨÃÈ
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4