ПРАЗДНИК 10 24 июня 2026 года среда № 6 (1210) Èíòåðâüþ ñî ñòàðøèì àïïàðàò÷èêîì Èç âòîðîãî öåõà, äà è âîîáùå èç çàâîäà èìåíè Îðäæîíèêèäçå, òîãäà óæå íàçûâàâøåãîñÿ «Êîëü÷óãöâåòìåòîì», ÿ óø¸ë â èþëå 1997 ãîäà. È âçÿëñÿ ðàáîòàòü ãàçåòíûì êîððåñïîíäåíòîì: ñíà÷àëà â «Ãîëîñå êîëü÷óãèíöà», à ãäåòî ñ ñåðåäèíû 1999-ãî – â «Êîëü÷óãèíñêèõ âåñòÿõ».  òîì æå, åñëè íå îøèáàþñü, ãîäó âñòðåòèë Ñåðãåÿ Äàâûäîâà. Íå òî ÷òîáû ðàíüøå ÿ åãî íå âñòðå÷àë ïîñëå ñâîåãî óõîäà èç öåõà, íî òóò âîò âñòðåòèëèñü è ðàçãîâîðèëèñü. Òîãäà îí, âîçìîæíî, óæå ðàáîòàë ñìåííûì ìàñòåðîì, íî ÿ-òî çíàë åãî êàê ñòàðøåãî àïïàðàò÷èêà 1000-òîííîãî ïðåññà. Ñòîèò ñêàçàòü è î òîì, ÷òî â çàâîäñêîé ðàáî÷åé ñðåäå ïðè îáùåíèè ëþäåé îäíîãî ïîêîëåíèÿ íå ïðèíÿòî áûëî óïîòðåáëÿòü ïîëíûå èìåíà è îò÷åñòâà… Êîðî÷å, âñòðå÷àþ Ñåð¸ãó Äàâûäîâà: «Ïðèâåò, ñòàðøîé». – «Çäîðîâî, ÷ëåí-êîððåñïîíäåíò». – «Êàê òàì â öåõó-òî?» – «Äà ïîëíàÿ áåçíàä¸ãà». – «Ìîæåò, äàøü èíòåðâüþ äëÿ ãàçåòû?» – «Ìîæåò, è äàì».  îáùåì, áåñåäà ñîñòîÿëàñü – è âñêîðå â ãàçåòå âûøåë ìàòåðèàë ñ ýëåìåíòàìè èíòåðâüþ, êîòîðûé ÿ òàê è íàçâàë: «Ïîëíàÿ áåçíàä¸ãà». Çàâîä â òå âðåìåíà íåóêëîííî äâèãàëñÿ ê ãèáåëè. È õîòÿ òî, ÷òî íàçûâàþò «òî÷êîé íåâîçâðàòà», åù¸ íå áûëî ïðîéäåíî, – âñ¸ ñòðåìèëîñü ê òîìó. Îòñþäà è ïîëíàÿ áåçíàä¸ãà. Ïðàâäà, å¸ ïðè÷èíû â òîì ìàòåðèàëå ÿ äî êîíöà òàê è íå ðàñêðûë, ïîñêîëüêó íå ðåøèëñÿ íà êðèòèêó â àäðåñ ðóêîâîäñòâà çàâîäà. Âî-ïåðâûõ, ïîòîìó, ÷òî íå õîòåë ïîäñòàâëÿòü Ñåð¸ãó Äàâûäîâà. Âî-âòîðûõ, íè÷åãî òàêîãî â ïå÷àòü âñ¸ ðàâíî áû íå ïðîïóñòèëè: ãàçåòà «Êîëü÷óãèíñêèå âåñòè», õîòü è ñòàðàëàñü âûãëÿäåòü îïïîçèöèîííîé, âñ¸-òàêè èçáåãàëà êðèòèêè â òó äàëåêî íå áåçîïàñíóþ ñòîðîíó. Â-òðåòüèõ, íå áûëî îñîáîé íåîáõîäèìîñòè ðàñêðûâàòü ýòè çàâîäñêèå ñåêðåòû Ïîëèøèíåëÿ: âñå è òàê ïîíèìàëè, ÷òî ïðîèñõîäèò è êòî åñòü êòî. Îäíàêî ïîðà óæ âîçâðàòèòü ñâîè âîñïîìèíàíèÿ â òî âåñ¸ëîå âðåìÿ, êîãäà æèâà áûëà ñîöèàëüíàÿ ñïðàâåäëèâîñòü, à íà÷àâøàÿñÿ ïåðåñòðîéêà ñóëèëà åé åù¸ áîëåå êðåïêîå çäîðîâüå, íàïîëíÿÿ íàøè äîâåð÷èâûå ñåðäöà áëàãîñòíûìè íàäåæäàìè. Èòàê, âåðíóñü ñíà÷àëà â 1985 ãîä, çàòåì â 1988-é. Óäàðíî è âåñåëî Íå çíàþ, íàñêîëüêî àêòóàëüíûì áûëî âî âòîðîé ïîëîâèíå 80-õ çâàíèå «Óäàðíèê êîììóíèñòè÷åñêîãî òðóäà», íî íå ñîìíåâàþñü â òîì, ÷òî ëó÷øèìè óäàðíèêàìè íà çàâîäå èìåíè Îðäæîíèêèäçå áûëè ïðåññîâùèêè öåõà ¹2, õîòÿ è íå ïðèïîìíþ ñðåäè íèõ íèêîãî èç óäîñòîåííûõ ýòîãî çâàíèÿ. Òîãäà â ïðåññîâîì îòäåëå ðàáîòàëè ÷åòûðå ñìåíû ïî íåïðåðûâíîìó ãðàôèêó.  ñìåíå, ðóêîâîäèìîé ñìåííûì ìàñòåðîì, – ÷åòûðå áðèãàäû ïðåññîâùèêîâ (ïî îäíîé íà êàæäûé ïðåññ) è åù¸ îäíà áðèãàäà, êóäà âõîäèëè ðåç- ÷èêè, ïðàâèëüùèêè, êðàíîâùèêè è ñòðîïàëüùèêè, òðóäèëàñü íà òàê íàçûâàåìîé îáðàáîòêå îòïðåññîâàííûõ òðóá è ïðóòêîâ. Ñâîè çàäà÷è â õîäå ïðîèçâîäñòâåííîãî ïðîöåññà ñâîåâðåìåííî è ïðîôåññèîíàëüíî âûïîëíÿëè êîíòðîë¸ðû ÎÒÊ, òîêàðÿ è ñëåñàðÿ èíñòðóìåíòàëüíîé ìàñòåðñêîé, äåæóðíûå ñëåñàðÿ-ðåìîíòíèêè è ýëåêòðèêè… Íî äàëåå ðå÷ü ïîéä¸ò òîëüêî î ïðåññîâùèêàõ, êàê ãëàâíûõ ó÷àñòíèêàõ ýòîãî ïðîöåññà. Èõ ðàáîòà èñ÷èñëÿëàñü è îöåíèâàëàñü â óäàðàõ. Ïîýòîìó âûðàæåíèå «óäàðíûé òðóä» èìååò äëÿ ïðåññîâùèêà äâîÿêèé ñìûñë. Îäèí óäàð ñîîòâåòñòâîâàë îäíîé ïðåññîâêå. Òî åñòü: âûêàòèëè íàãðåòóþ äî êðàñíà áîëâàíêó (ñëèòîê öèëèíäðè÷åñêîé ôîðìû) èç ïå÷êè, äîñòàâèëè ê ïðåññó, ïðîïóñòèëè ÷åðåç íåãî, ïîëó÷èâ íà âûõîäå ëèáî òðóáó, ëèáî ïðóòîê «â êîíöàõ» èëè ñìîòàííûé â áóõòó, – âîò âàì è óäàð. Èõ êîëè÷åñòâî áûëî íîðìèðîâàíî è çàâèñåëî îò ìàðêè ïðåññóåìîãî ñïëàâà, äëèíû ñëèòêà, ðàçìåðà ìàòðèöû è äðóãèõ ôàêòîðîâ. Ïîìíèòñÿ, áûë ïåðèîä, êîãäà, îòêàçàâøèñü îò óäàðîâ, íîðìó ñòàëè èñ÷èñëÿòü â òîííàõ, íî âñêîðå âåðíóëèñü ê ïðåæíåìó èñ÷èñëåíèþ. Ìàêñèìóì óäàðîâ âûäàâàë 1000-òîííûé ïðåññ: áûâàëî, ÷òî è 400 çà ñìåíó. Ñëåäóåò, ïîæàëóé, óòî÷íèòü, ÷òî â ïðåññîâîì îòäåëå âòîðîãî öåõà áûëî âñ¸- òàêè íå ÷åòûðå, à ïÿòü ãèäðàâëè÷åñêèõ ïðåññîâ. Âûñîêîå äàâëåíèå èì îáåñïå÷èâàëà íàõîäÿùàÿñÿ ðÿäîì íàñîñíî-àêêóìóëÿòîðíàÿ ñòàíöèÿ. Ïðàâäà, ïÿòûé ïðåññ ñòîÿë, ÷òî íàçûâàåòñÿ, îñîáíÿêîì. Îí áûë âåðòèêàëüíûé, 600-òîííûé, îñíàù¸ííûé èíäóêöèîííîé ïå÷üþ. Îáñëóæèâàë åãî îäèí ïðåññîâùèê. À áðèãàäû ðàáîòàëè íà áîëåå ìîùíûõ ãîðèçîíòàëüíûõ ïðåññàõ, áîëâàíêè äëÿ êîòîðûõ íàãðåâàëè â ãàçîâûõ ïå÷àõ, âûëîæåííûõ îãíåóïîðíûì êèðïè÷îì. Âîçëå êàæäîãî ïðåññà âîçâûøàëñÿ öèëèíäðè÷åñêèé áàê – èñòî÷íèê íèçêîãî äàâëåíèÿ äëÿ ïðåäâàðèòåëüíîãî õîäà ïëóíæåðà. Ïðàâèëüíîå íàçâàíèå áàêà – âèíäêåññåëü. Íî ìíå áîëüøå íðàâèëîñü íåïðàâèëüíîå – «áî÷êà». Èç ÷åòûð¸õ ãîðèçîíòàëüíûõ ïðåññîâ äâà áûëè ïðóòêîâûå: 2000-òîííûé (â ïðîñòîðå÷èè – «äâóøêà») è 1000-òîííûé, – è äâà òðóáíûå: 2800òîííûé (åãî íàçûâàëè «áîëüøîé») è 1500-òîííûé («ïîëóòîðêà»). Òðóáíûå ïðåññà ìîãëè ïðîèçâîäèòü è òðóáû, è ïðóòêè. Ïðóòêîâûå – òîëüêî ïðóòêè. Èç «ãîðÿ÷èõ» ïðîôåññèé íà çàâîäå òðóä ïðåññîâùèêîâ âòîðîãî öåõà áûë ñàìûì èíòåíñèâíûì è ýíåðãîçàòðàòíûì, à ñòàëî áûòü, è ñàìûì òÿæ¸ëûì. Ëèòåéùèêè, ê ïðèìåðó, â ñòîëü íàïðÿæ¸ííîì ðèòìå íèêîãäà íå ðàáîòàëè, õîòÿ èõ çàðàáîòîê â ñðåäíåì áûë ïîâûøå, ÷åì ó ïðåññîâùèêîâ. Îñîáåííî ðåçâî ø¸ë ïðîöåññ íà 1000-òîííîì ïðåññå, îò÷åãî çà íèì çàêðåïèëîñü íàçâàíèå «áåøåíûé ïðåññ». Ïîìíèòñÿ, òðóäîâóþ òåðàïèþ âî âòîðîì öåõó ïðîõîäèëè «óçíèêè» ìåñòíîãî ËÒÏ, ñðåäè êîòîðûõ áûëî íåìàëî òîâàðèùåé ñ óãîëîâíûì ïðîøëûì. Êàê-òî ðàçãîâîðèëñÿ ñ îäíèì èç íèõ. «Óäèâëÿþñü ÿ âàì, ïðåññîâùèêàì, – ñêàçàë ýëòýïýøíèê. – Ëàäíî ìû ëþäè ïîäíåâîëüíûå. Íî âû-òî ÷òî çàáûëè â ýòîì àäó? Ëîìèòå íà èçíîñ, êàê ïðîêëÿòûå, à âåäü çàðïëàòà òàê ñåáå: ÷óòü âûøå ñðåäíåãî». – «Çàòî, – âîçðàçèë ÿ åìó, – îòðàáîòàåøü äåñÿòü «ãîðÿ÷èõ» ëåò – è ïåíñèþ òåáå íà äåñÿòü ëåò ðàíüøå äàäóò». À â îòâåò óñëûøàë: «Äà ëó÷øå äåñÿòü ëåò îòñèäåòü, ÷åì ó âàñ äåñÿòü ëåò îòðàáîòàòü». Ñêàçàíî ýòî áûëî åäâà ëè íå íà ïîëíîì ñåðü¸çå, íî âîñïðèíèìàëîñü ñî ñìåõîì. Ïðåññîâùèêîâ â òå äàë¸êèå ãîäû ìàëî ÷òî ìîãëî îãîð÷èòü. Ðàáîòà íà ïðåññå âî âòîðîé ïîëîâèíå 80-õ âñïîìèíàåòñÿ ìíå êàê ôèçè÷åñêè èçìàòûâàþùàÿ, íî ýìîöèîíàëüíî âåñ¸ëàÿ. È ýòî áûëî íå òîëüêî ìî¸ îùóùåíèå: â ñìåíå Âëàäèìèðà Èâàíîâè÷à Òîëêà÷¸âà, ãäå ÿ òîãäà ðàáîòàë, âåñ¸ëàÿ àòìîñôåðà ïðåîáëàäàëà. Îñîáåííî íà 1000-òîííîì ïðåññå, êîòîðûé ÿ çäåñü åù¸ íå ðàç óïîìÿíó. Ñîñòàâû áðèãàä è «÷¸ðíûå âûõîäíûå» Â ñîñòàâå ïðåññîâîé áðèãàäû òðóäèëèñü ñòàðøèé àïïàðàò÷èê (èëè, ïðîùå ãîâîðÿ, ñòàðøîé), ìëàäøèé àïïàðàò÷èê (ìëàäøîé), øàéáèñò, êîíöåâîé, íàãðåâàëüùèê è çàãðóç÷èê. Äâà ïîñëåäíèõ èç íàçâàííûõ îáñëóæèâàëè íàãðåâàòåëüíóþ ïå÷ü, îáåñïå÷èâàÿ å¸ «áîëâàíî÷íóþ» ñâÿçü ñ ïðåññîì. Ïðàâäà, òàêîé ñîñòàâ íå áûë óíèâåðñàëüíûì. Êàæäûé ïðåññ â ýòîì ñìûñëå èìåë ñâîè îñîáåííîñòè. Ê ïðèìåðó, íà «áîëüøîì» è íà 2000-òîííîì ïå÷ü îáñëóæèâàëè òðè ïðåññîâùèêà, à íà 1000-òîííîì áûëî äâà êîíöåâûõ. Êîíå÷íî, «ïðèâÿçêà»ïðåññîâùèêà ê ñâîåìó ìåñòó íà ïðåññå íå ÿâëÿëàñü àáñîëþòíîé, ïîñêîëüêó ïðèíöèï âçàèìîçàìåíÿåìîñòè áûë âàæåí äëÿ êàæäîé áðèãàäû, äà è äëÿ âñåé ñìåíû. Ê òîìó æå è íà äðóãèõ ïðåññàõ ïðèõîäèëîñü ðàáîòàòü, êîãäà ñâîé îñòàíàâëèâàëè íà ðåìîíò. Îòïóñê ïðåññîâùèêà äëèëñÿ 42 êàëåíäàðíûõ äíÿ. Ïîýòîìó â ïåðâîé ïîëîâèíå êàæäîãî ìåñÿöà, êîãäà îäíè óæå óøëè â îòïóñê, à äðóãèå åù¸ íå âåðíóëèñü, âîçíèêàëà ïðîáëåìà íåõâàòêè êàäðîâ. È õîòÿ â íà÷àëå êàæäîãî ìåñÿöà êàêîé-òî èç ïðåññîâ, êàê ïðàâèëî, ñäàâàëè â ðåìîíò, âûñâîáîæäàÿ ïðè ýòîì ÷àñòü áðèãàäû äëÿ ðàáîòû íà äðóãèõ ïðåññàõ èëè íà îáðàáîòêå, êàäðîâàÿ ïðîáëåìà òåì ñàìûì äî êîíöà íå ðåøàëàñü. Âñ¸ ýòî ìîãëî íåãàòèâíî ñêàçàòüñÿ íà âûïîëíåíèè ïðîèçâîäñòâåííîãî ïëàíà. Ïîýòîìó ïåðèîäè÷åñêè âîçíèêàþùóþ íåõâàòêó êàäðîâ íà÷àëüñòâî âîñïîëíÿëî è çà ñ÷¸ò ïðèâëå÷åíèÿ ýëòýïýøíèêîâ, è çà ñ÷¸ò ñàìèõ ïðåññîâùèêîâ, íàâÿçûâàÿ èì òàê íàçûâàåìóþ îòðàáîòêó. Ãðàôèê îòðàáîòîê, èëè «÷¸ðíûõ âûõîäíûõ» ñîñòàâëÿëñÿ íà ãîä è âûâåøèâàëñÿ â ïðåññîâîì îòäåëå öåõà íà îáùåå îáîçðåíèå. Òàêèì îáðàçîì, êàæäûé ïðåññîâùèê ðàç ïðèìåðíî â äâà ìåñÿöà äîëæåí áûë îòðàáîòàòü ëèøíþþ ñìåíó. Òàêàÿ ïðàêòèêà áûëà íàïðÿìóþ ñâÿçàíà ñ «÷¸ðíûìè ñóááîòàìè», êîòîðûå ðàñïðîñòðàíèëèñü íà âñåé òåððèòîðèè ÑÑÑÐ â ñâÿçè ñ ïåðåõîäîì ñ øåñòèäíåâíîé ðàáî÷åé íåäåëè íà ïÿòèäíåâíóþ. Ñ äâóìÿ âûõîäíûìè – ñóááîòà è âîñêðåñåíüå. Ñóòü çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî ñîâåòñêèé çàêîí çàïðåùàë óñòàíàâëèâàòü ðàáî÷èé äåíü ïðîäîëæèòåëüíîñòüþ áîëåå ÷åì 8 ÷àñîâ. È â òî æå âðåìÿ (ñ 1971 ãîäà) áûëà óñòàíîâëåíà 41-÷àñîâàÿ ðàáî÷àÿ íåäåëÿ. À ðàáî÷àÿ ïÿòèäíåâêà, êàê âû ïîíèìàåòå, äàâàëà ëèøü 40 ÷àñîâ â íåäåëþ: 8õ5=40.Òî åñòü îäèí ÷àñ îñòàâàëñÿ íåîòðàáîòàííûì. È, ñëåäîâàòåëüíî, êàæäûå âîñåìü íåäåëü òðóæåíèê ïÿòèäíåâêè íàêàïëèâàë âîñåìü íåîòðàáîòàííûõ ÷àñîâ, êîòîðûå è ïðèõîäèëîñü îòðàáàòûâàòü â êàêóþ-òî èç ñóááîò, êîòîðóþ è íàçâàëè «÷¸ðíîé». Íî îäíî äåëî – ïÿòèäíåâùèêè, à äðóãîå – íåïðåðûâùèêè. Òî åñòü íà òåõ, êòî ðàáîòàë ïî íåïðåðûâíîìó ãðàôèêó, ïðàâèëî 41-ãî ÷àñà íå ðàñïðîñòðàíÿëîñü. À íà íàøåì çàâîäå âçÿëè äà è ðàñïðîñòðàíèëè. Ïðè÷¸ì, íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, íå íà âñåõ íåïðåðûâùèêîâ, à ëèøü íà òåõ, êòî òðóäèëñÿ â ïðåññîâîì îòäåëå âòîðîãî öåõà. Äàæå ïîäîçðåâàþ, ÷òî â ýòîì ñìûñëå îíè îêàçàëèñü åäèíñòâåííûìè íå òîëüêî íà çàâîäå, íî è âî âñ¸ì Ñîâåòñêîì Ñîþçå. Åäèíñòâåííûìè, êîãî ïîäâåðãëè òàêîé äèñêðèìèíàöèè. Åäèíñòâåííûå â ÑÑÑÐ Êàæäàÿ èç ÷åòûð¸õ ñìåí ïðåññîâîãî îòäåëà ðàáîòàëà â ñëåäóþùåé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè: ÷åòûðå óòðåííèå ñìåíû – âûõîäíîé – ÷åòûðå âå÷åðíèå – âûõîäíîé – ÷åòûðå íî÷íûå – âûõîäíîé… È òàê äî áåñêîíå÷íîñòè. Óòðåííÿÿ è âå÷åðíÿÿ ñìåíû – ïî 8 ÷àñîâ. Íî÷íàÿ – 7. Îòðàáîòàòü æå «÷¸ðíûé âûõîäíîé» ìîæíî áûëî äâóìÿ ïóòÿìè: â ÷óæîé ñìåíå èëè â ñâîåé. Íî âûõîäèòü â ÷óæóþ ñìåíó ïðèõîäèëîñü â ñâîé âûõîäíîé, ïîýòîìó ïðåññîâùèêè ïðåäïî÷èòàëè îòðàáîòêó â ñâîåé ñìåíå. Áëàãî âîçìîæíîñòü òàêàÿ áûëà, êîãäà áðèãàäà òðóäèëàñü íå â ïîëíîì ñîñòàâå è ïðåññóåìûé «òîâàð» íå òðåáîâàë óñêîðåííûõ òåìïîâ ðàáîòû. Ýòî íàçûâàëîñü «ðàáîòàòü áåç ÷åëîâåêà».  òàêèõ ñëó÷àÿõ äâîå «âïðÿãàëèñü» çà òðîèõ èëè äàæå îäèí çà äâîèõ. Êðóòèòüñÿ ïðè ýòîì, êîíå÷íî, ïðèõîäèëîñü, êàê çàâîäíîìó, íî ëó÷øå óæ òàê, ÷åì âûõîäèòü â ÷óæóþ ñìåíó â ñâîé âûõîäíîé äåíü. Êîãäà â èþëå 1985 ãîäà ÿ óñòðîèëñÿ ïðåññîâùèêîì âî âòîðîé öåõ, îòðàáîòêà «÷¸ðíûõ âûõîäíûõ» òàì äàâíî ïðåâðàòèëàñü â òðàäèöèþ. Ëþäÿì ïðîñòî çàìîðî÷èëè ãîëîâó, âíóøèâ, ÷òî ýòà ïðîòèâîçàêîííàÿ îáÿçàëîâêà âïîëíå çàêîííà. «Óæ ëåò ïÿòíàäöàòü, êàê îòðàáàòûâàåì, – ãîâîðèëè ìíå îïûòíûå ïðåññîâùèêè. – Ðóãàåìñÿ, íî îòðàáàòûâàåì». Íó è ÷òî òóò ïîäåëàåøü? Íå ïîïð¸øü æå â îäèíî÷êó ïðîòèâ óêîðåíèâøåéñÿ, êàê ñîðíÿê, òðàäèöèè. À îðãàíèçîâàòü êîëëåêòèâíûé ïðîòåñò ðàäè èñêîðåíåíèÿ ñîðíÿêà íèêòî íå ðåøàëñÿ. Òàê ÷òî ïðèøëîñü è ìíå íàðÿäó ñî âñåìè ïîêîðíî îòäàâàòü äàíü òåì çëîïîëó÷íûì îòðàáîòêàì, ïîêà èõ íàêîíåö íå îòìåíèëè. Íåçàäîëãî äî ðàçâàëà ÑÑÑÐ. È îòìåíèëè èõ âîâñå íå ïîòîìó, ÷òî ó íà÷àëüñòâà ñîâåñòü ïðîñíóëàñü, à ïîòîìó, ÷òî ê òîìó âðåìåíè óæå äàëè î ñåáå çíàòü êðèçèñíûå ÿâëåíèÿ â ñôåðå ïðîèçâîäñòâà è ýêîíîìè÷åñêèé âûèãðûø îò òåõ îòðàáîòîê ñâ¸ëñÿ ê íóëþ, åñëè íå ê ïðîèãðûøó. Ñåé÷àñ èñòîðèÿ ñ «÷¸ðíûìè âûõîäíûì» âîñïðèíèìàåòñÿ êàê àáñóðäíàÿ. Äà è òîãäà òîò àáñóðä ÷óâñòâîâàëñÿ. È îáÿçàííîñòü ïîä- ÷èíÿòüñÿ åìó îìðà÷àëà, êîíå÷íî, æèçíåðàäîñòíóþ àòìîñôåðó â ïðåññîâîì îòäåëå. Îìðà÷àëà, íî íå ñèëüíî. Ýòî áûëî âðåìÿ ñîöèàëüíîãî îïòèìèçìà. È òàêîå ÷óâñòâî, êàê óâåðåííîñòü â çàâòðàøíåì äíå, ìîæíî ñêàçàòü, çàøêàëèâàëî. Åãî, êàê ýòî íè ñòðàííî, ïîäêðåïëÿëè äàæå òå çëîñ÷àñòíûå îòðàáîòêè. Âåäü åñëè òåáÿ âûíóæäàþò îòðàáàòûâàòü ëèøíþþ ñìåíó, çíà÷èò òðóä òâîé íàñòîëüêî âîñòðåáîâàí, ÷òî áåç ðàáîòû, çà êîòîðóþ åù¸ è íåïëîõî ïëàòÿò, òû íå îñòàíåøüñÿ. Êàçàëîñü, ÷òî òàê áóäåò âñåãäà. Íî âäðóã îòêóäà íè âîçüìèñü ÿâèëñÿ äèêèé êàïèòàëèçì è ïîäìÿë ïîä ñåáÿ âåñü íàø îïòèìèçì è âñþ íàøó óâåðåííîñòü. Ïðàâäà, âñ¸ ýòî áóäåò ïîòîì. À ñåé÷àñ ó íàñ, ïðåäñòàâüòå ñåáå, âñåãî ëèøü íà÷àëî âòîðîé ïîëîâèíû 80-õ. Êîìñîìîëüöû íà 1000-òîííîì Ïðåññîâùèêîì âî âòîðîé öåõ çàâîäà èìåíè Îðäæîíèêèäçå ÿ óñòðîèëñÿ, îòñëóæèâ àðìèþ.  èþëå 1985 ãîäà. È ÷åðåç ïàðó ìåñÿöåâ ïîïàë «íà øàéáó» 1000-òîííîãî ïðåññà. Åãî áðèãàäà áûëà òîãäà êîìñîìîëüñêî-ìîëîä¸æíîé è ñàìîé ïåðåäîâîé â ñìåíå Â.È. Òîëêà÷¸âà. Ñòàðøèì àïïàðàò÷èêîì, òî åñòü, ïî ñóòè, áðèãàäèðîì íà 1000-òîííîì ðàáîòàë óæå óïîìÿíóòûé ìíîþ Ñåð¸ãà Äàâûäîâ. Ìëàäøèì àïïàðàò÷èêîì 1000-òîííîãî áûë Êîëÿ Âëàñîâ.  êîíöå 80-õ åãî ïåðåâåäóò â äðóãóþ ñìåíó, ïîâûñèâ äî ñòàðøåãî àïïàðàò÷èêà òîãî æå ïðåññà. Áóäóùèé ìëàäøîé, à çàòåì è ñòàðøîé 1000-òîííîãî – Ñàíÿ Åõåíîâ – ðàáîòàë òîãäà «íà êîíöàõ» âìåñòå ñ áóäóùèì íàãðåâàëüùèêîì Ñàíåé Ïðîêîôüåâûì. À íàãðåâàëüùèêîì, èëè ïðîùå ãîâîðÿ, êî÷åãàðîì â 1985-ì è äàëåå, íàñêîëüêî ÿ ïîìíþ, äî 1987-ãî òðóäèëñÿ Àíàòîëèé Ô¸äîðîâè÷ Òèòîâ. Åãî çâàëè Ô¸äðû÷. Òîò åù¸ áûë êîìñîìîëåö. Íàáåæàëî åìó òîãäà ëåò 48, òî åñòü äâà ãîäà îñòàâàëîñü äî ïåíñèè ïî ìåðêàì «ãîðÿ÷åãî» ñòàæà. Íàëè÷èå Ô¸äðû÷à â ñîñòàâå êîìñîìîëüñêî-ìîëîä¸æíîé áðèãàäû âûãëÿäåëî íåìíîãî êîìè÷íî, íî îáúÿñíÿëîñü òåì, ÷òî òîìó ñîñòàâó ïðîöåíòîâ, åñëè íå îøèáàþñü, íà 30 ðàçðåøàëîñü íå ñîîòâåòñòâîâàòü ñâîåìó íàçâàíèþ.  òîò æå ðàçðåøåííûé ïðîöåíò âõîäèë è Ñåð¸ãà Äàâûäîâ, âûøåäøèé â 1985 ãîäó èç êîìñîìîëüñêîãî âîçðàñòà. Åù¸ îäèí Ñåð¸ãà íîñèë ôàìèëèþ Àíàíüåâ è ïðîçâèùå Êàíû÷, ÷òî íå èìåëî îòíîøåíèÿ ê åãî îò÷åñòâó, íî çâó÷àëî âåñüìà óâàæèòåëüíî. Êàíû÷à ÿ ïîìíþ êàê ñàìîãî æèçíåðàäîñòíîãî ÷ëåíà áðèãàäû 1000-òîííîãî ïðåññà. Åãî ìåñòî áûëî íà çàãðóçêå ïå÷è, íî ïðè íåîáõîäèìîñòè îí ìîã ñðàáîòàòü è çà íàãðåâàëüùèêà, è çà ìëàäøîãî, è çà ñòàðøîãî. Òðóä ïðåññîâùèêîâ, êàê, âïðî÷åì, è ìíîãèõ äðóãèõ ïðîëåòàðèåâ ïðîèçâîäñòâà, áûë òîãäà íàñòîëüêî âîñòðåáîâàí, ÷òî åæåãîäíûå êîììóíèñòè÷åñêèå ñóááîòíèêè, ïðèóðî÷åííûå ê äíþ ðîæäåíèÿ Ëåíèíà, îíè îòðàáàòûâàëè íà ðàáî÷èõ ìåñòàõ. Ñ÷èòàëîñü, âèäèìî, ðàñòî÷èòåëüíûì ïðèâëåêàòü èõ âî âðåìÿ ñóááîòíèêà ê óáîðêå è áëàãîóñòðîéñòâó òåððèòîðèé. Ïðè÷¸ì êîìñîìîëüöàì íàâÿçàëè äàæå äâà ñóááîòíèêà. Âòîðîé, äîïîëíèòåëüíûé òàê è íàçûâàëñÿ: êîìñîìîëüñêèé. Îòðàáàòûâàòü ñóááîòíèê ïðåññîâùèêàì ïðèõîäèëîñü òàê æå, êàê è «÷¸ðíûé âûõîäíîé», íî â îòëè÷èå îò íåãî ýòî áûëà, êàê âû ïîíèìàåòå, áåñïëàòíàÿ îòðàáîòêà, õîòÿ óæå òî õîðîøî, ÷òî äëèëàñü îíà ïîëñìåíû, òî åñòü â äâà ðàçà ìåíüøå, ÷åì â ñëó÷àå ñ «÷¸ðíûì âûõîäíûì». Ïîýòîìó ïðè ðàáîòå íà ïðåññå «áåç ÷åëîâåêà» äâîå, «âïðÿãøèñü» çà òðîèõ, îòðàáàòûâàëè ñâîé ñóááîòíèê â òå÷åíèå îäíîé ñìåíû. Òðè ãîäà ÿ ïðîðàáîòàë øàéáèñòîì â òîé çàìå÷àòåëüíîé áðèãàäå, ïîêà ìåíÿ íå ïåðåâåëè íà 2000-òîííûé ïðåññ ìëàäøèì àïïàðàò÷èêîì. ×åðåç òó æå áðèãàäó ïðîøëè è òàêèå ðåáÿòà, êàê Âîëîäÿ Àøìàðèí, Ñàøà Êóçíåöîâ, Âîëîäÿ Êîâàëüñêèé, Òîëÿ Äåíèñîâ… Íî âñ¸ ýòî áûëî íåñêîëüêî ïîçæå. Äâîéñòâåííîñòü è ñïðàâåäëèâîñòü Êàê òóò íå âñïîìíèòü ïåñíþ ñîâåòñêèõ âðåì¸í, ãäå áûëè òàêèå ñëîâà: Èäóòõîçÿåâà Çåìëè: Èä¸ò ðàáî÷èé êëàññ. Òàêîé ïîäàâàëàñü èäåîëîãè÷åñêè âûñòðîåííàÿ êàðòèíà ìèðà, íå î÷åíü-òî, ìÿãêî ãîâîðÿ, ñîîòâåòñòâóþùàÿ äåéñòâèòåëüíîñòè. Ïðåäñòàâèòåëè ðàáî÷åãî êëàññà ìîãëè, êîíå÷íî, áûòü õîçÿåâàìè êîãî-òî èëè ÷åãî-òî, íî íå Çåìëè æå. À óæ íàä íèìè õîçÿåâ áûëî, õîòü îòáàâëÿé. ×òî íè íà÷àëüíèê, òî è õîçÿèí. È ìíîãîëåòíÿÿ èñòîðèÿ ñ îòðàáîòêîé «÷¸ðíûõ âûõîäíûõ» â ïðåññîâîì îòäåëå âòîðîãî öåõà – ëèøü îäíî èç ïðîÿâëåíèé íà÷àëüñòâóþùåãî ïðîèçâîëà. Òå ïîäëèííûå õîçÿåâà âûäâèãàëè ðàáî÷èé êëàññ â àâàíãàðä ñòðîèòåëåé êîììóíèçìà, èñïîëüçóÿ òîò àâàíãàðä ïî ñâîåìó óñìîòðåíèþ, äàëåêî íå âñåãäà ñ÷èòàÿñü ñ åãî èíòåðåñàìè. È â ýòîì «äàëåêî íå âñåãäà» íåñëîæíî ðàçãëÿäåòü äâîéñòâåííîñòü îòíîøåíèÿ ê «ëþäÿì òðóäà» ñî ñòîðîíû óïðàâëåí÷åñêèõ êàäðîâ. Ñ îäíîé ñòîðîíû (íàçîâ¸ì å¸ èäåîëîãî-ïðîïàãàíäèñòñêîé) ðàáî÷èé êëàññ è â öåëîì, è â ëèöå îòäåëüíûõ åãî ïðåäñòàâèòåëåé ïîñòîÿííî âîñõâàëÿëè, âîñïåâàëè, íàãðàæäàëè, â ÷¸ì âèäåëàñü íå òîëüêî èäåîëîãè÷åñêàÿ, íî è ýêîíîìè÷åñêàÿ öåëåñîîáðàçíîñòü. Ñîâåòñêîå ãîñóäàðñòâî âñåãäà çàáîòèëîñü î ïîääåðæàíèè è ðàçâèòèè ñâîåãî èíäóñòðèàëüíîãî ïîòåíöèàëà, à ñòàëî áûòü, è î òîì, ÷òîáû ïîäòîëêíóòü ìîëîä¸æü ê âûáîðó ðàáî÷èõ ïðîôåññèè. Äðóãàÿ ñòîðîíà òîé æå, ïî ñóòè, ìåäàëè îòðàæàëà ñòðåìëåíèå äèðåêòîðîâ ïðåäïðèÿòèé ê âûïîëíåíèþ (à ëó÷øå – ê ïåðåâûïîëíåíèþ) ïðîèçâîäñòâåííîãî ïëàíà è, êàê ñëåäñòâèå, ê ïîáåäå â îòðàñëåâîì ñîöñîðåâíîâàíèè. Ïðèáëèæàþùèéñÿ ÄÅÍÜ ÌÅÒÀËËÓÐÃÀ ïîáóäèë ìåíÿ âñïîìíèòü èñòîðèþ íàïèñàíèÿ îäíîãî ñòèõîòâîðåíèÿ. Âñïîìíèëîñü, ïðàâäà, ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì òà èñòîðèÿ. È â ïîïûòêå ðàññêàçàòü î âîñêðåø¸ííûõ â ïàìÿòè ñîáûòèÿõ ìíîãîëåòíåé äàâíîñòè, ÿ ìîãó, íàâåðíîå, ÷òî-òî íàïóòàòü, íî ñóòè, íàäåþñü, íå èñêàæó. ÎÒ ÈÌÅÍÈ ÁÐÈÃÀÄÛ, Èãîðü ÊÀØÈÍ
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4