всем: за свою жизнь он изъездил почти весь земной шар, — скиталец по натуре, инстинкту и влечению. Домоседом он не был, умер бедняком, и смерть его была неожиданна. Но сам Булыгин как-то и почему-то её предчувствовал Вот его стихи: Быть может, срок уже намечен, И вздох последний близок мой. Заглянут в гроб пугливо свечи, Душа уйдёт опять домой. Последние строфы пророчествуют: Но знаю, что опять, тоскуя По милой и смешной Земле Покорный прошлому, приду я И спрячусь робко в полумгле. И будет сладкая отрада, Как было раз — давным-давно: Почуять запах листопада И заглянуть в твоё окно. Это стихотворение Булыгин посвятил своему другу, Башмакову, и на этом нужно остановиться. Дело в том, что в далёком Парагвае, на чужой земле, они были друзьями. А в то утро, когда умер Булыгин, в Асунсьоне вспыхнула революция. Город был отрезан, шла пальба, на улицах воздвигались баррикады, а Булыгины жили в восьми километрах от столицы. Как- нибудь, с большим риском надо было туда пробраться. Башмаков решился. Он раздобыл камион и уехал в Асунсьон за гробом и священником. Его отговаривали, убеждали отложить до следующего утра, — он не сдался, поехал и в уличной перестрелке был ранен в печень и живот. Через неделю — тоже в понедельник, тоже в десять тридцать утра, — Башмаков скончался в местном госпитале, — странная дружба “не от мира сего” оборвалась, и теперь обе могилы высятся рядом. В мире бывают странные, почти загадочные совпадения, овеянные мистической тайной. Действительно, два русских человека, в далёком Парагвае нашли друг друга, сблизились и умерли в один и тот же день, в один и тот же час, и один из них погиб потому, что поехал за гробом для другого. Стихи Булыгина теперь изданы, — об этом позаботилась его вдова, и эта книга откроет многое в жизни, днях, настроениях, судьбе и странствиях Булыгина. Она отражает его порывы, его романтические стремления, жажду скитаний, его пути: От многих берегов я отплывал И мир земной давно мне тесен. Я десять лет беспечно засыпал Под звуки абиссинских песен. Грузовик (фр.) 427
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4