rk000000303

~ 33 ~ — Иногда приходится и композиторам подсказывать, — сказал он в ответ на паузу замешательства. — У нас в Малом Петрине все парни — гармонисты-слухачи! Разве что рождаются без гармони! Так Алексей Иванович, впервые побывав в доме Ивана Симоно- ва, потом уже не мог побывать в Вязниках и не погостевать там. А вот типичная картинка тех лет. Рабочая улица. Ребятишки возятся в пыли, взбивают ее горо- дошными битами, бабками. Вся улица играет. Но вдруг замирает ре- бятня, заслышав отдаленный сигнал автомобильного клаксона. Это еще не «Робеспьер», еще не время. Будто едет где-то «легковушка» — большая радость и редкость в этих краях! И вот — подъезжает «Победа». Из нее неторопливо выходят Фатья- нов и Никитин. Они некоторое время смотрят на ребят, как взрос- лые дяди. И вдруг: — Ну-ка, ребята, что это у вас? Дети услужливо показывают городошные фигуры. — Давайте их сюда! Примете нас? — Становятся они во взбитую уличную пыль, жертвуя и длин- ными модными пальто, и начищенными ботинками. И тут же начи- нают играть с ребятней в городки. Играют мальчишки в кулика — зовут дяденек из-за стола, коли те уже сели. И они поднимаются, идут, прерывают серьезные разговоры о литературе… 12 ноября 1959 года Никитин был в гостях у Фатьяновых в Москве – по пути из Владимира в Малеевку, куда ехал, чтобы посе- тить Дом творчества. Как всегда, квартира Фатьяновых была полна гостей, было весело и шумно, многолюдно и «вкусно». День рожде- ния жены начинали праздновать 7 ноября, хотя настоящая дата 10 ноября. Отметив день рождения супруги друга, Галины Николаевны, переночевав, Сергей Константинович уехал, а через несколько часов ему сообщили печальную весть: Фатьянова не стало… Никитин за- нялся организацией похорон, из Владимира приехала его супруга Клара Михайловна. В день похорон у Сергея Константиновича слу- чился инфаркт. Он привёз гроб, в который Фатьянов не поместился, пришлось много понервничать, и это спровоцировало инфарктное состояние. После похорон семья Никитиных уехала домой. Никитин ещё очень долго не мог отойти от потери лучшего дру- га. Беспокоило его и то, что в похоронной суете бесследно пропало много рукописей Алексея, в том числе и поэма «Хлеб». Спустя время и сам Сергей, и режиссёр Дмитрий Сухачёв, обратятся к ней и вос- становят её по обрывочным строфам, черновикам, словам, сохра- нившимся в памяти. Именно Никитин первым услышал поэму из уст