rk000000264

Кажется, так у Тарковского в Зеркале. Или в Сталкере ?Но могу ошибиться, переставить слова. Помню, Зеркало привезли к нам в город, но пока- зывали не в кинотеатрах, а только в Доме культуры тракторного завода. Мы вышли из зала ошеломлён- ные. Тут же с рук за бешеные деньги купили билеты на следующий сеанс и посмотрели ещё раз. Сообразил, что опять начал душу травить. Что это со мной? О да! Сегодня же первое июля: ах, это лето, что за лето!.. Батюшки-светы! Болыпе пяти страниц накро- пал. Разошёлся, называется! Чего только не наплёл тут. А «батюшки-светы» — бабушкино выражение. 2 июля. Исполнилось ровно два месяца, как я под замком. Два месяца только с Сонечкой, с Фё- дором Михайловичем, с его гениальным романом. Удивительная компания. И такое утешение. Фёдор Михайлович! Твой роман перелицовы- вает меня понемногу, что-то меняет во мне, мед- ленно, но верно. Сонечка приходит ко мне по ночам, точнее, в начале сна или, наоборот, перед просыпанием (не знаю, есть ли такое слово). Она просто сто- ит в светлом платье возле моей постели. Иногда садится ко мне на краешек, и я чувствую лёгкое движение потустороннего воздуха на своём чутко спящем лице. Она молчит, но что-то говорит сво- ими огромными голубыми глазами. Пока не пони- маю. Но размыто вижу её всю сквозь опущенные полупрозрачные утренние веки. Откинул твёрдую обложку и впервые обратил внимание на то, как начинается роман: «В начале