rk000000264

Эрика с грустью думала иногда: вот бы вам, людям, особенно тем, кто это придумал, перед выходом на пенсию взять и разбить кисти рук молотком. Но тут же её охватывали стыд и жа- лость, начинались угрызения совести, ведь маши- нистки в подавляющем большинстве заботились о руках. Ухоженные руки — это как раз про ма- шинисток. Потому что они у них на виду. Только все жаловались: то ногти приходится постоянно подпиливать, иначе ломаются, то кончики паль- цев немеют или болят, и мозольки на них вздува- ются. И конечно, постоянное чувство «мышечной усталости кистей рук» — так витиевато выража- лась Танюша. Дядя Толик пришёл, когда Рику вызвали к Ва- лерьянычу. Он по-хозяйски открыл шкаф, достал футляр, небрежно, со стуком, поставил в него Эри- ку, и не успела та опомниться, как щёлкнули зам- ки, и она очутилась в кромешной тьме. Скоро её, четырёхкилограммовую, легко подняли и начали раскачивать, видно, понесли на склад — списы- вать. На прощание дядя Толик, перекрикивая все машинки, вместе взятые, обратился к Нинке: — Передай Эврике, что завтра новую приве- зут. Электромеханическую. Будет легче работать. Только лишившись Эрики, Рика поняла, как дорога ей послушная и безотказная машинка. За- бежала в буфет, купила коробку конфет и понес- лась на склад. Сердце щемило, когда она представ- ляла, как дядя Толик собственноручно разбивает буквы на машинке, перегибает и кривит литер- ные рычаги.