Эпос, представляющий собой начальную и в то же время основную форму народного творчества - не только поэзия и, конечно же, не проза лишь. Это нечто общее, слитное... Есть в этих огромных полотнах, сотворенных народным духом, разные составляющие нити - и прочная основа космогонии, и вышивка бытописания, и бахрома лирики, и кружево запечатленных обрядов. Выдернешь хоть что-нибудь - и распустится, пропадет вся пестрая ткань духовного бытия. Лев Николаевич Толстой сказал однажды, что жизнь любого человека - это роман. Мне же хочется добавить: не только роман, но и эпос. ПАРОВОЗ Кому-то видится Черное море и белый пароход, а мне все помнится - мерещится черный паровоз, устремившийся наперерез мне, пятилетнему. Мама, в то время работавшая на железной дороге, зашла то ли в буфет, то ли в какую-то контору, а я остался ожидать ее на улице. Кинувшийся к вышедшей из дверей депо маме, я резко остановился. Из огромных ворот выкатилось прекрасное и ужасное чудовище, пышущее и пыхтящее, но почему-то странно добродушное. Это был паровоз. Он действительно везет пар, словно белые тюки и мешки, взваленные на его горбатую по-верблюжьи спину. Действительно, если есть или был когда-то водовоз, то почему бы не существовать паровозу? Для чего же еще такая махина движется, если за ней не видно вагонов? Я стою, зачарованный чудной и чадной машиной, не успев как следует испугаться. Если бы струхнул, то кинулся бы, себя не помня под колеса, устремившись к маме, и превратился бы в труху. Так удивление спасло и до сих пор спасает меня. 2001 118-
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4