«бурьян на крышах и в расщелинах стен. Если где и сохранились вокруг церквей кладбища, то они разорены, могилы выворочены...». В одних церквях фабричные станки, в других склады, «бочки с соляркой», в третьих — клубы... Люди всегда были разными: — «корыстны и часто недобры». Но раздавался звон вечерний, плыл над селом, над полем, над лесом. Напоминал он, что «покинуть надо мелкие земные дела, отдать час и отдать мысли — вечности». В эти камни, в колокольни эти, наши предки вложили все свое самое лучшее, все свое понимание жизни. «Ковыряй, Витька, долбай, не жалей! Кино будет в шесть, танцы в восемь...». Эти и другие крохотки писались в 1958-60 годах. Солженицын одним из первых поднимал голос в защиту духовности и отечественной культуры. Но опубликовать это у нас в стране в то время было невозможно. Крохотки вышли впервые за рубежом, в журнале «Грани» в 1964 году и в Самиздате гуляли по рукам. Попытка журнала «Семья и школа» опубликовать их в 1965 году не увенчалась успехом. Летом 1958 года Александр Исаевич и Наталья Алексеевна побывали в Ленинграде. Хочется обратить внимание, как основательно он подготовился к этой поездке. Солженицын изучил достопримечательности Ленинграда, составил специальную кар61
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4