Потом была передача «Сов.секретно», потом английская газета это напечатала. Следили за мной (я поехал на юг сейчас как раз) и следили за мной всю дорогу. И в Новочеркасске три чекиста пошли за мной и один из них, из Москвы, подошел, притерся ко мне в магазинной очереди и я даже не слышал укола. Отошел и говорит: все, теперь он долго не протянет. И, действительно, через час пошли жуткие волдыри по всему телу. А теперь я узнаю: тот самый «рециз» на мне отрабатывали. Которым убили Георгия Маркова. Может, не были готовы. Или, может, мой организм сопротивлялся, не знаю. Я пролежал полтора месяца, но остался жив и цел. Это было. Спросили меня о режиме моей работы и где же мое писательство? Друзья мои, надо сказать, что изгнание мое, действительно, помогло создать мне условия работы великолепные. Меня печатали во всем мире, у меня были значительные литературные гонорары. Около 80 процентов из них я отдал литературному общественному фонду, который помогал заключенным, бывшим, нынешним. А на остальные я построил себе только для работы трехэтажный дом. Где у меня было 10 письменных столов (я не преувеличиваю), потому что везде лежали сотни, тысячи бумажек. Эту огромную эпопею 120
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4