Рыбий бог Первый взгляд — мельком и вскользь. Слева от дороги зеркало в камышах, плоское, как и все здесь в степи. Не настолько большое, чтобы казаться выпуклым, то есть не море, не озеро, а именно—пруд. Далеко, на другом крае зеркала, —домик, серый наперсточек. Острая вертикальная зацепка для глаза рядом с идеальной зеркальной поверхностью. Я уезжал из гостей из Семикаракор (донская низовая станица, теперь, впрочем, просто большой населенный пункт с двадцатью тысячами жителей), и пруд мелькнул просто так в левом автомобильном стекле, а внимание все было уже на ростовском аэродроме. Но зацепка глазу произошла. Разговор в течение последующих минут держался около промелькнувших пруда и домика, и тут я узнал, что это вовсе не захудалая рыбачья или рыбоводческая хижина, где жили бы сторож или кормач, но современный благоустроенный коттедж с двумя прекрасными комнатами и просторным холмом. Вокруг виноградник и сад. За пределами их — бахчи с арбузами. — Хочешь, Алексеевич, в августе на арбузы? —« предложил Борис Куликов, мой семикаракорский го- степриимец. — Я поговорю с председателем рыбколхо- за. Будешь жить в этом домике. Рядом Дон, рядом Сал. Полынная степь. Промоешь душу. Договорились? Так двенадцатого августа я оказался обитателем действительно благоустроенного и удобного коттеджа, окруженного действительно виноградником, на берегу действительно карпового пруда. От фундамента дома до кромки воды — тридцать шагов. Можно сказать, что две недели я жил наедине с прудом, общался с ним и думал о нем. Но сначала походим вокруг да около. Оглядимся, запомним обстановку и место действия. «Наедине» — это сказано условно и слишком сильно. Домик, рассчитанный на приезжих гостей, удобен и для более близких колхозных нужд. Главное, что есть кухня с газовой плитой и вся необходимая посуда, включая ножи и вилки. Шагах в пятидесяти, если пройти по узкой тропинке через виноградник, вы ока438
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4